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C H A P T E R  I .  I N T R O D U C T I O N  
O v e r  t h e  l a s t  t w o  c e n t u r i e s ,  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  h a s  p r o v e n  t o  b e  
o n e  o f  t h e  m o s t  e n d u r i n g  o f  f i c t i o n a l  f o r m u l a s  b e c a u s e  i t  c o m b i n e s  
s p e c i f i c  c u l t u r a l  p e r c e p t i o n s  w i t h  t h e  m o r e  u n i v e r s a l  s t o r y  o f  r o m a n c e ,  
t h u s  a l l o w i n g  f o r  l a r g e  n u m b e r s  o f  b o o k s  t o  b e  p r o d u c e d  w h i c h  r e p e a t  
t h e  s a m e  b a s i c  e l e m e n t s .  T h e  g o t h i c  r o m a n c e ,  a s  a  f i c t i o n a l  f o r m u l a ,  
a l s o  p r o v i d e s  a  m e a n s  f o r  m a k i n g  i n f e r e n c e s  a b o u t  t h e  c u l t u r a l  p e r c e p -
t i o n s  o f  a  l a r g e  g r o u p  o f  p e o p l e  a n d  f o r  i d e n t i f y i n g  d i f f e r e n c e s  i n  t h e s e  
p e r c e p t i o n s  f r o m  o n e  c u l t u r a l  p e r i o d  t o  a n o t h e r .
1  
I n  d i s c u s s i n g  t h e  
c h a n g e s  o r  v a r i a t i o n s  i n  o n e  o f  t h e  f o r m u l a ' s  e l e m e n t s - - t h e  s u p e r n a t u r a l  
- - t h i s  s t u d y  i n d i c a t e s  t h a t  t h e r e  h a s  o c c u r r e d  a  m o v e m e n t  i n w a r d  a w a y  
f r o m  e x t e r n a l  s u p e r n a t u r a l  t e r r o r s  t o w a r d  t h o s e  t e r r o r s  w h i c h  o r i g i n a t e  
i n  t h e  m i n d .  
T h i s  e x a m i n a t i o n  o f  s u p e r n a t u r e  i n  s p e c i f i c  g o t h i c  r o m a n c e s  b e g i n s  
w i t h  W a l p o l e ' s  C a s t l e  o f  O t r a n t o  ( 1 7 6 4 )  a n d  p r o g r e s s e s  c h r o n o l o g i c a l l y  
t o  s e v e r a l  1 9 7 7  p u b l i c a t i o n s .  A l t h o u g h  i n d i v i d u a l  e l e m e n t s  o f  t h e  
s u p e r n a t u r a l  m a y  b e  r e p e a t e d  i n  t h e  d i s c u s s i o n ,  t h e  a r r a n g e m e n t  o f  t h e  
m a t e r i a l  i l l u s t r a t e s  t h e  s h i f t s  i n  t h e  s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t s  f r o m  o n e  
c u l t u r a l  p e r i o d  t o  a n o t h e r .  B e c a u s e  o f  t h e  n u m e r o u s  w o r k s  i n  e i g h t e e n t h -
c e n t u r y  g o t h i c i s m ,  t h e  d i s c u s s i o n ,  t o  a v o i d  u n n e c e s s a r y  r e p e t i t i o n ,  i s  
l i m i t e d  t o  t h o s e  n o v e l i s t s  w h o  b e s t  r e p r e s e n t  t h e  p e r i o d ' s  t r e n d s  i n  
s u p e r n a t u r a l  p h e n o m e n a .  R e f e r e n c e s  a r e  m a d e ,  h o w e v e r ,  t o  a d d i t i o n a l  
p r i m a r y  a n d  s e c o n d a r y  s o u r c e s  t o  p r o v i d e  f u r t h e r  s u p p o r t  f o r  t h e  c o n -
e l u s i o n s  d r a w n .  
- - - -~ --~----- - - - - - - - - - - - - -
2  
T h e  d i s c u s s i o n  o f  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  s u p e r n a t u r a l  f i c t i o n  i s  l i m -
i t e d  b y  t e x t  a v a i l a b i l i t y .  E v e n  t h o u g h  p u b l i s h e r s  s u c h  a s  D o v e r  a n d  
A r n o  P r e s s  h a v e  b e g u n  t o  r e p r i n t  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  s u p e r n a t u r a l  f i c t i o n ,  
m a n y  o f  t h e  t e x t s  w h i c h  a r e  a v a i l a b l e  a r e  o u t s i d e  o f  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  
f o r m u l a .  L i t t l e  p u b l i s h e d  r e s e a r c h  e x i s t s  o n  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  s u p e r -
n a t u r a l  f i c t i o n ;  i n  f a c t ,  t h e  r e p r i n t  o f  D o r o t h y  S c a r b o r o u g h ' s  T h e  
S u p e r n a t u r a l  i n  M o d e r n  E n g l i s h  F i c t i o n  ( 1 9 1 7 )  i s  t h e  o n l y  r e a d i l y  a v a i l -
a b l e  w o r k  a s i d e  f r o m  H o w a r d  P .  L o v e c r a f t ' s  S u p e r n a t u r a l  H o r r o r s  i n  L i t -
e r a t u r e  ( 1 9 4 5 ) .  
I n  r e c e n t  y e a r s ,  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  n o v e l  h a s  i n c r e a s e d  i n  p o p u l a r -
i t y ,  b e c o m i n g  " o n e  o f  t h e  f e w  b o o m  a r e a s  i n  a  g e n e r a l l y  d e p r e s s e d  p u b -
l i s h i n g  i n d u s t r y . "
2  
A l t h o u g h  g o t h i c  n o v e l s  a r e  p r i m a r i l y  d e s i g n e d  t o  
a p p e a l  t o  w o m e n ,  " m e n ,  t o o ,  r e a d  t h e  m o r e  a d v e n t u r o u s  b o o k s  o f  t h i s  
t y p e . "
3  
N e v e r t h e l e s s ,  t h e  g o t h i c  r o m a n c e ,  b e c a u s e  o f  i t s  " w o m a n ' s  f i e -
t i o n "  c l a s s i f i c a t i o n ,  h a s  b e e n  s t u d i e d  p r i m a r i l y  a s  a  r e f l e c t i o n  o f  
a t t i t u d e s  t o w a r d  w o m e n  i n  a  s e x i s t  s o c i e t y .
4  
T h e  s u p e r n a t u r a l  a s  d i s -
c u s s e d  i n  m o s t  s t u d i e s  o f  m o d e r n  g o t h i c  r o m a n c e  i s  c o n s i d e r e d  t o  b e  o u t -
s i d e  o f  t h e  m o d e r n  g o t h i c  f o r m u l a .
5  
A s  t h i s  s t u d y  s h o w s  b y  t r a c i n g  
t h e  s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t  o f  t h e  p o p u l a r  g o t h i c  r o m a n c e  o v e r  t h e  t w o  
c e n t u r i e s  o f  i t s  e x i s t e n c e ,  t h e  s u p e r n a t u r a l  i s  a s  e s s e n t i a l  t o  t h e  
m o d e r n  g o t h i c  r o m a n c e  a s  i t  w a s  t o  e a r l i e r  f o r m u l a  w o r k s .  
" P o p u l a r , "  i n  r e g a r d  t o  t h e  a r t s ,  r e f e r s  t o  t h o s e  p r o d u c t i o n s  
w h i c h  e x p r e s s  t h e  t a s t e  a n d  u n d e r s t a n d i n g  o f  l a r g e  g r o u p s  o f  p e o p l e  a n d  
w h i c h  a r e  f r e e  f r o m  m i n o r i t y  s t a n d a r d s  o f  c o n t r o l  i n  c o n t e n t  a n d  e x e c u -
6  
t i o n .  S i n c e  t h e  p o p u l a r  a r t s  a p p e a l  t o  a n d  a r e  e x p r e s s i v e  o f  t h e  
3  
v a l u e s  a n d  a t t i t u d e s  o f  p a r t i c u l a r  g r o u p s  o f  p e o p l e ,  t h e i r  s u c c e s s  a s  
p o p u l a r  a r t  i s  m e a s u r e d  b y  t h e i r  a b i l i t y  t o  s e l l  w i d e l y  o v e r  a  s p e c i f i c  
t i m e  p e r i o d .  I n  f o r m u l a  f i c t i o n ,  h o w e v e r ,  " p o p u l a r "  r e f e r s  t o  t h e  f o r -
m u l a ' s  r a t h e r  t h a n  t h e  i n d i v i d u a l  n o v e l ' s  w i d e  d i s p e r s i o n  a n d  a c c e p t a -
b i l i t y ,  e v e n  t h o u g h  f o r m u l a  w o r k s  m a y  b e  b e s t  s e l l e r s .  A s  a  r e s u l t ,  t h e  
s t u d y  o f  a  g i v e n  f o r m u l a  i s  c o n c e r n e d  w i t h  w h y  a  n u m b e r  o f  b o o k s  o f  t h e  
s a m e  f o r m u l a  w e r e  p o p u l a r  o v e r  a  p a r t i c u l a r  p e r i o d  o f  t i m e  i n s t e a d  o f  
w h y  a  s p e c i f i c  w o r k  s o l d  w i d e l y .
7  
A l t h o u g h  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  i s  h i g h l y  c o n v e n t i o n a l i z e d ,  m a n y  p o p u -
l a r  n o v e l s  p u b l i s h e d  a s  g o t h i c  r o m a n c e s  f a i l  t o  a d h e r e  t o  t h e  e l e m e n t s  
o f  t h e  b a s i c  f o r m u l a .  G e n e r a l l y ,  a  f o r m u l a  g o t h i c  r o m a n c e  i s  a  w o r k  
w h i c h  i s  s e t  i n  t h e  r e c e n t  p a s t  a n d  w h i c h  c e n t e r s  o n  a  c a s t l e  o r  
c a s t l e - l i k e  ~tructure w i t h  s e c r e t  p a s s a g e w a y s  a n d  u n u s e d  r o a m s .  A  s e -
c r e t ,  o r  p a s t  c r i m e ,  w h i c h  h a u n t s  t h e  v i l l a i n ,  c o n t r i b u t e s  t o  t h e  m y s t e r y  
s u r r o u n d i n g  t h e  m a i n  c h a r a c t e r  w h o  m u s t  d i s c o v e r  t h e  p a s t ' s  s e c r e t  i n  
o r d e r  t o  a c h i e v e  h i s  o r  h e r  g o a l .  W h e n  t h e  s e c r e t  i s  r e v e a l e d  b y  a  c l u e  
c o n c e a l e d  i n  a n  o l d  m a n u s c r i p t ,  l e t t e r  o r  a r t  o b j e c t ,  o r d e r  i s  r e s t o r e d  
a s  g o o d  t r i u m p h s  o v e r  e v i l  a n d  b o y - g e t s - g i r l .
8  
A l s o  e s s e n t i a l  t o  t h e  
f o r m u l a  a r e  t h e  s u p e r n a t u r a l  o c c u r r e n c e s ,  e i t h e r  d i r e c t  o r  i n d i r e c t ,  
w h i c h  t e r r o r i z e  t h e  c h a r a c t e r s .  
O r i g i n a l l y ,  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  f o r m u l a  u s e d  t h e  s u p e r n a t u r a l  i n  t w o  
w a y s :  i n d i r e c t l y ,  w i t h  r a t i o n a l  e x p l a n a t i o n s  a s  i n  M r s .  R a d c l i f f e ' s  
n o v e l s  a n d  d i r e c t l y ,  w i t h o u t  e x p l a n a t i o n  a s  i n  t h e  w o r k s  o f  L e w i s  a n d  
W a l p o l e .  A  t h i r d  u s e  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l ,  t h a t  o f  c o m b i n i n g  t h e  i n d i -
r e c t  a n d  d i r e c t  m e t h o d s ,  h a s  r e c e n t l y  g a i n e d  p o p u l a r i t y  a m o n g  g o t h i c  
4  
w r i t e r s .  
R e g a r d l e s s  o f  t h e i r  o r i g i n ,  t h e  s u p e r n a t u r a l  p h e n o m e n a  o f  g o t h i c  
r o m a n c e s  a p p e a r  t o  b e l o n g  t o  t h e  r e a l m  o f  s u p e r n a t u r e ,  a  w o r l d  w h i c h  
c o n s i s t s  o f  t h r e e  e l e m e n t s :  p r o t o s p i r i t s ,  s p i r i t s ,  a n d  m a n a .  M a n a ,  a s  
" a  s u b s t a n c e  o r  e s s e n c e  w h i c h  g i v e s  o n e  t h e  a b i l i t y  t o  p e r f o r m  t a s k s  o r  
a c h i e v e  e n d s  o t h e r w i s e  i m p o s s i b l e , "  c o n f e r s  s u p e r n a t u r a l  p o w e r s  o n  t h e  
i n d i v i d u a l  a f t e r  t h e  i n d i v i d u a l  p e r f o r m s  a p p r o p r i a t e  a c t s .
9  
I n  i t s e l f ,  
m a n a  i s  a n  o b j e c t i f i e d  e s s e n c e  w h i c h ,  l i k e  o t h e r  i n a n i m a t e  s u b s t a n c e s ,  
h a s  n o  i n t e n t i o n s  e x c e p t  t h o s e  g i v e n  i t  b y  e i t h e r  m a n  o r  s p i r i t s .  
T h e r e f o r e ,  a n  o b j e c t  s u c h  a s  t h e  m i r r o r  i n  L e w i s '  T h e  M o n k  ( 1 7 9 6 )  i s  
- - - - - - -
o n l y  a  m i r r o r  t o  a l l  e x c e p t  M a t i l d a ,  w h o ,  h a v i n g  p e r f o r m e d  t h e  a p p r o p r i -
a t e  a c t s ,  c a n  i n f u s e  t h e  m i r r o r ' s  m a n a  w i t h  h e r  o w n  i n t e n t s .  
U n l i k e  m a n a ,  s p i r i t s  ( a s  p e r s o n i f i e d  s u p e r n a t u r a l  f o r c e s )  " h a v e  
p u r p o s e s  a n d  i n t e n t i o n s  o f  t h e i r  o w n  a s  w e l l  a s  t h e  p o w e r  t o  a c h i e v e  
t h e i r  o b j e c t i v e s .
1 1 1 0  
B e c a u s e  o f  t h e i r  f r e e d o m  o f  i n t e n t ,  s p i r i t s  a r e  
t h e  m o s t  p o w e r f u l  o f  s u p e r n a t u r a l  f o r c e s ,  b u t  l i k e  h u m a n s ,  s p i r i t s  c a n  
v a r y  i n  f o r m  a n d  p o w e r .  A  s p i r i t  m a y  p o s s e s s  t h e  p o w e r s  a n d  f o r m s  o f  
a  D r a c u l a ,  o r  i t  m a y  b e  a s  g e n t l e  a n d  u n c h a n g i n g  a s  t h e  g h o s t  o f  G u i r  
H o u s e .
1 1  
I f ,  h o w e v e r ,  s p i r i t s  d o  n o t  p o s s e s s  t h e i r  o w n  o b j e c t i v e s  e v e n  
t h o u g h  t h e y  r e t a i n  t h e  a b i l i t y  t o  t a k e  o n  t h e  f o r m  o f  a  l i v i n g  c r e a t u r e ,  
t h e y  a r e  c l a s s e d  a s  p r o t o s p i r i t s ,  s i n c e  l i k e  m a n a ,  t h e y  r e m a i n  " d o r m a n t  
1 2  
u n t i l  m e n  a c t i v a t e  t h e m  i n  t h e  i n t e r e s t  o f  h u m a n  d e s i r e s . "  
W i t h  t h e  i n c r e a s e  i n  s c i e n t i f i c  r a t i o n a l i z a t i o n s  f o r  p r e t e r n a t u r a l  
e v e n t s ,  t h e  d o m a i n  o f  p u r e  s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t s  h a s  d i m i n i s h e d .  N e v e r - .  
t h e l e s s ,  a  r e s i d u u m  o f  c u l t u r a l  a s s o c i a t i o n s  c l i n g s  t o  t h e  o n c e  
5  
m y s t e r i o u s  a n d  u n c a n n y  p h e n o m e n a  o f  s p i r i t s ,  m a n a  a n d  p r o t o s p i r i t s .  
O f t e n  a  s c i e n t i f i c  l a b e l  l i k e  E S P  m e r e l y  r e p l a c e s  a n  o l d e r  l a b e l  s u c h  a s  
w i t c h  o r  f o r t u n e  t e l l e r ,  g i v i n g  t h e  i l l u s i o n  o f  n a t u r a l n e s s  t o  a  p r e -
t e r n a t u r a l  e v e n t  w i t h o u t  a l t e r i n g  t h e  u n c a n n i n e s s  o r i g i n a l l y  a s s o c i a t e d  
w i t h  t h e  p h e n o m e n o n .  A s  o n e  c o m m e n t a t o r  s u g g e s t s ,  o n c e  a  s o - c a l l e d  
o c c u l t  s y s t e m ,  i . e . ,  " a  n e t w o r k  o f  b e l i e f s  i n  a n o m a l o u s  p r o c e s s , "  g a i n s  
i n  s o c i a l  a c c e p t a b i l i t y  i t  a t t e m p t s  t o  r e m o v e  i t s e l f  f r o m  o c c u l t  a s s o c i -
a t i o n s  b y  t a k i n g  o n  a  s c i e n t i f i c  o r  r e l i g i o u s  l a b e l ,  t h u s  a c h i e v i n g  a  
m o r e  l e g i t i m a t e  s o c i a l  s t a t u s .
1 3  
H e n c e ,  a  p h e n o m e n o n  s u c h  a s  E S P  r e -
m a i n s  c u l t u r a l l y  a n o m a l o u s ,  a n d  i n  a  s e n s e  s u p e r n a t u r a l ,  d e s p i t e  t h e  
s c i e n t i f i c  s o u n d  o f  i t s  l a b e l .  I n  a  n o v e l  l i k e  P o r t r a i t  of~ W i t c h , l 4  
a  w o m a n ' s  p o w e r  t o  f o r e s e e  t h e  f u t u r e  c a n  b e  e x p l a i n e d  i n  t e r m s  o f  E S P  
r a t h e r  t h a n  w i t c h c r a f t  a n d  s t i l l  p r o d u c e  a  f e e l i n g  o f  h a v i n g  c o n t a c t  
w i t h  t h e  a n o m a l o u s  w o r l d  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l .  
S i n c e  t h e  g o t h i c  r o m a n c e ,  a s  a  f i c t i o n a l  f o r m u l a ,  f u r n i s h e s  a  m e a n s  
f o r  d r a w i n g  i n f e r e n c e s  c o n c e r n i n g  s p e c i f i c  c u l t u r a l  p e r c e p t i o n s ,  c h a n g e s  
i n  t h e  s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t  o f  t h e  g o t h i c  f o r m u l a  s h o u l d  t h e n  i n d i c a t e  
c h a n g e s  i n  t h e  c u l t u r e ' s  p e r c e p t i o n s  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l .  I n  t h e  e a r -
l i e r  w o r k s ,  s u p e r n a t u r e  i s  o b j e c t i f i e d ;  t h a t  i s ,  t h e  p h e n o m e n o n ,  a l -
t h o u g h  i t  m a y  b e  m i s p e r c e i v e d ,  i s  w i t n e s s e d  b y  s e v e r a l  p e o p l e .  D u r i n g  
t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  t h e  s u p e r n a t u r a l  l o s e s  i t s  o b j e c t i f i e d  q u a l i t y  
a n d  b e c o m e s  a  f i g m e n t  o f  a n  a g i t a t e d  i m a g i n a t i o n .  A n d  a s  t h e  g e n r e  
m o v e s  i n t o  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  g o t h i c  r o m a n c e s  c o m b i n e  t h e  t w o  f o r m s  
t o  p r e s e n t  o b j e c t i f i e d  p h e n o m e n a  c r e a t e d  b y  a g i t a t e d  i m a g i n a t i o n s .  T h i s  
s t u d y ,  t h e r e f o r e ,  a t t e m p t s  t o  s h o w  t h a t  t h e  c h a n g e s  i n  t h e  s u p e r n a t u r a l  
e l e m e n t  o f  t h e  p o p u l a r  g o t h i c  r o m a n c e  f r o m  1 7 6 4  t o  1 9 7 7  i n d i c a t e  t h a t  
m a n ' s  t e r r o r s  h a v e  b e c a m e  s e l f - i n d u c e d .  
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1 1
T h e  g h o s t  i n  C h a r l e s  W i l l i n g  B e a l e ' s  T h e  G h o s t  o f  G u i r  H o u s e  
( C i n c i n n a t i :  E d i t o r  P u b l i s h i n g ,  1 8 9 7 )  e x i s t ; - I n  t h e  s a ; e  f o r m  f o r  o v e r  
t w o  h u n d r e d  y e a r s .  
1 2  
S w a n s o n ,  p .  2 3 8 .  
1 3
M a r c e l l o  T r u z z i ,  " D e f i n i t i o n  a n d  D i m e n s i o n s  o f  t h e  O c c u l t :  
T o w a r d s  a  S o c i o l o g i c a l  P e r s p e c t i v e , "  J o u r n a l  o f  P o p u l a r  C u l t u r e ,  5 ,  N o .  3  
( 1 9 7 1 ) ,  6 3 5 / 7 - 6 4 6 / 1 8 .  
1 4
n o r o t h y  D a n i e l s ,  P o r t r a i t  o f  ~Witch ( N e w  Y o r k :  P o c k e t  B o o k s ,  
1 9 7 6 ) .  
- - - - - · - - - - - - - - -
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C H A P T E R  I I .  T H E  B E G I N N I N G  O F  G O T H I C  R O M A N C E  
E n g l a n d  i n  t h e  m i d - e i g h t e e n t h  c e n t u r y  w a s  m o v i n g  a w a y  f r o m  t h e  A u -
g u s t a n  i d e a l s  o f  c o m m o n  s e n s e  a n d  r e a s o n  t o w a r d s  t h e  m o r e  e m o t i o n a l  
a t t i t u d e s  o f  t h e  R o m a n t i c  p e r i o d .  I n  a r c h i t e c t u r e ,  a  r e v i v a l  o f  t h e  
g o t h i c - s t y l e d  b u i l d i n g ,  m o d i f i e d  s l i g h t l y  b y  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  t a s t e s ,  
r e p l a c e d  t h e  m o r e  c l a s s i c a l  d e s i g n s  o f  t h e  A u g u s t a n  A g e .  I n  a r t ,  t h e  
g r o w i n g  t a s t e  f o r  l a n d s c a p e  p a i n t i n g s  r i c h  i n  r u i n s  a n d  m e l a n c h o l i c  
s h a d o w s  r e f l e c t e d  t h e  c u l t u r e ' s  i n c r e a s e d  f a s c i n a t i o n  w i t h  t h e  p a s t .  I n  
l i t e r a t u r e ,  t h e  m e d i e v a l  c h i v a l r i c  r o m a n c e s  e n j o y e d  r e n e w e d  p o p u l a r i t y  
a s  d i d  t h e  b a l l a d  a n d  t h e  E l i z a b e t h a n  d r a m a .  A n d  i n  p o e t r y ,  t h e  w o r k s  
o f  t h e  G r a v e y a r d  P o e t s  c o n c e n t r a t e d  o n  t h e  g l o o m ,  d e c a y  a n d  m e l a n c h o l y  
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o f  d e a t h .  
B u t ,  w h i l e  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  w a s  f a s c i n a t e d  b y  i t s  v i s i o n  o f  
t h e  p a s t ,  i t  w a s  o f t e n  f r i g h t e n e d  b y  t h e  c h a n g e s  i n  t h e  p r e s e n t .  T h e  
p o l i t i c a l  u n r e s t  w h i c h  c u l m i n a t e d  i n  t h e  A m e r i c a n  a n d  F r e n c h  r e v o l u t i o n s  
b r o u g h t  t h e  s t a b i l i t y  o f  t r a d i t i o n a l  g o v e r n m e n t s  i n t o  q u e s t i o n .  T h e  
r i s e  o f  t h e  m i d d l e  c l a s s ,  b o t h  s o c i a l l y  a n d  e c o n o m i c a l l y ,  f o r c e d  a  r e -
t h i n k i n g  o f  v a l u e s  o n  a l l  s i d e s .  A n d  t h e  c o n t i n u a l  u p h e a v a l  i n  r e l i g i -
o u s  c i r c l e s  o n l y  a d d e d  a n o t h e r  s o u r c e  o f  c o n t r o v e r s y .  Y e t  o u t  o f  t h e  
t u r b u l e n t  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  c a m e  o n e  o f  t h e  m o s t  d u r a b l e  o f  f i c t i o n a l  
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f o r m u l a s - - t h e  g o t h i c  r o m a n c e .  
A s  t h e  p o p u l a r i t y  o f  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  i n c r e a s e d  d u r i n g  t h e  
l a t e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  s o  d i d  t h e  n u m b e r  o f  g o t h i c  n o v e l i s t s .  F e w  o f  
t h e s e  w r i t e r s  w e r e  m o r e  w i d e l y  r e a d ,  h o w e v e r ,  t h a n  H o r a c e  W a l p o l e ,  M r s .  
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R a d c l i f f e ,  a n d  M a t t h e w  L e w i s ,  a l l  o f  w h o m  i n f l u e n c e d  C h a r l e s  B r o c k d e n  
B r o w n ,  t h e  f o u n d e r  o f  t h e  A m e r i c a n  g o t h i c  t r a d i t i o n .  N o t  o n l y  w e r e  
W a l p o l e ,  R a d c l i f f e  a n d  L e w i s '  n o v e l s  p o p u l a r ,  b u t  t h e y  w e r e  a l s o  
w i d e l y  i m i t a t e d  b e c a u s e  o f  t h e  c u l t u r e ' s  g r o w i n g  t a s t e s  f o r  s u p e r -
n a t u r a l  t e r r o r s .  I n  t h e  n o v e l s ,  t h e  s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t s  m o v e  f r o m  
t h e  b e n i g n  s u p e r n a t u r e  o f  W a l p o l e  t h r o u g h  t h e  r a t i o n a l l y  e x p l a i n e d  p h e -
n o m e n a  o f  M r s .  R a d c l i f f e  t o  t h e  m a l i g n ,  o b j e c t i f i e d  s u p e r n a t u r a l  o f  
M a t t h e w  L e w i s .  A l t h o u g h  o t h e r  g o t h i c  w o r k s  r e f l e c t  t h e  s a m e  m o v e m e n t  
i n  s u p e r n a t u r a l  t e r r o r s ,  t h i s  c h a p t e r  d i s c u s s e s  i n  d e t a i l  o n l y  s p e c i f i c  
w o r k s  o f  W a l p o l e ,  R a d c l i f f e ,  L e w i s  a n d  B r o w n  b e c a u s e  t h e y  a r e  m o s t  r e p r e -
s e n t a t i v e  o f  t h e  t r e n d s  i n  g o t h i c  r o m a n c e  f i c t i o n  o f  t h e  e i g h t e e n t h  
c e n t u r y .  
F r o m  t h e  m o m e n t  o f  i t s  c o n c e p t i o n ,  W a l p o l e ' s  g o t h i c  n o v e l  s e e m e d  
" d e s t i n e d  t o  e x e r t  a n  a l m o s t  u n p a r a l l e l e d  i n f l u e n c e  o n  t h e  l i t e r a t u r e  
o f  t h e  w e i r d . "
3  
W h e n  T h e  C a s t l e  o f  O t r a n t o  a p p e a r e d  i n  D e c e m b e r  o f  1 7 6 4 ,  
f e w  p e o p l e  e x p e c t e d  t h e  n o v e l  t o  b e  a n  i m m e d i a t e  s u c c e s s ,  a n d  n o  o n e  
e n v i s i o n e d  t h e  t r a d i t i o n  i t  b e g a n .  Y e t  s c a r c e l y  f o u r  m o n t h s  l a t e r  a  
s e c o n d  e d i t i o n  w a s  p u b l i s h e d ,  a n d  w i t h i n  t e n  y e a r s ,  g o t h i c  r o m a n c e s  w e r e  
f l o o d i n g  t h e  r e a d i n g  m a r k e t .  
A l t h o u g h  e a r l i e r  w o r k s  h a d  a n t i c i p a t e d  W a l p o l e ' s  t a l e ,
4  
T h e  C a s t l e  
o f  O t r a n t o  w a s  t h e  f i r s t  n o v e l  t o  i n c o r p o r a t e  a l l  t h e  e l e m e n t s  o f  t h e  
f o r m u l a  g o t h i c  r o m a n c e .  T h e  n o v e l ' s  a c t i o n ,  w h i c h  o c c u r s  d u r i n g  t h e  
C r u s a d e s ,  c e n t e r s  o n  t h e  c a s t l e  o f  O t r a n t o  w i t h  i t s  t r a p  d o o r s  a n d  
u n d e r g r o u n d  p a s s a g e w a y s .  T h e  c a s t l e ' s  l o r d ,  M a n f r e d ,  p l a g u e d  b y  h i s  
g r a n d f a t h e r ' s  m u r d e r  o f  A l f o n s o ,  f e a r s  d i v i n e  r e t r i b u t i o n  a s  t h e  r e a s o n  
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f o r  h i s  o n l y  s o n ' s  m y s t e r i o u s  d e a t h .  S u d d e n l y  l e f t  w i t h o u t  a  m a l e  
h e i r ,  M a n f r e d  d e c i d e s  t o  d i v o r c e  h i s  w i f e  a n d  m a r r y  h i s  s o n ' s  b r i d e - t o -
b e ,  I s a b e l l a ,  w h o  r e j e c t s  t h e  o f f e r  a n d  f l e e s  t o  t h e  s a f e t y  o f  t h e  n e i g h -
b o r i n g  m o n a s t e r y .  A m i d  t h e  c o n f u s i o n  o f  I s a b e l l a ' s  e s c a p e ,  a  m y s t e r i -
o u s  k n i g h t ,  I s a b e l l a ' s  f a t h e r ,  a r r i v e s  w i t h  f u l l  m e d i e v a l  p a g e a n t r y  a n d  
e v e n t u a l l y  e x p o s e s  M a n f r e d  a s  a  u s u r p e r ,  t h u s  r e t u r n i n g  O t r a n t o  t o  
T h e o d o r e ,  A l f o n s o ' s  l e g a l  h e i r .  
A m i d  s e v e r e  s t o r m s  a n d  m o o n l i t  n i g h t s ,  s i n i s t e r  a n d  s u p e r n a t u r a l  
o c c u r r e n c e s  t e r r i f y  t h e  c a s t l e ' s  o c c u p a n t s .  A  p o r t r a i t  t h a t  w a l k s  f r o m  
i t s  f r a m e  a n d  a  s t a t u e  t h a t  b l e e d s  t h r e e  d r o p s  o f  b l o o d  p a r a l y z e  M a n f r e d  
w h i l e  a  h e r m i t ' s  g h o s t l y  s k e l e t o n  t e r r i f i e s  I s a b e l l a ' s  f a t h e r  i n t o  a c t i o n .  
T h e  f r a g m e n t s  o f  A l f o n s o ' s  a r m o r  w h i c h  a p p e a r  t h r o u g h o u t  t h e  c a s t l e  
f r i g h t e n  t h e  s e r v a n t s  i n t o  s p e e c h l e s s n e s s ,  a n d  t h e  d i l a t e d  g h o s t  o f  
A l f o n s o  s e n d s  e v e n  M a n f r e d  s c u r r y i n g  t o  t h e  n e a r b y  m o n a s t e r y .  
D e s p i t e  W a l p o l e ' s  a t t e m p t  t o  j u s t i f y  h i s  u s e  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  b y  
a p p e a l i n g  t o  t h e  p a s t ' s  b e l i e f  i n  s u c h  p h e n o m e n a ,  t h e  n o v e l  i t s e l f  p r e -
s e n t s  e a c h  s u p e r n a t u r a l  t e r r o r  a s  a n  o b j e c t i f i e d  p h e n o m e n o n  w i t h o u t  
r a t i o n a l  e x p l a n a t i o n .  T h e  a b s e n c e  o f  r a t i o n a l i z a t i o n  d o e s  n o t  m e a n  t h a t  
a l l  o f  W a l p o l e ' s  r e a d e r s  b e l i e v e d  i n  t h e  s u p e r n a t u r a l ,  a l t h o u g h  h i s  u s e  
o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  d o e s  s u g g e s t  t h a t  h i s  a u d i e n c e  w a s  c u l t u r a l l y  m o r e  
w i l l i n g  t o  a c c e p t  t h e  p h e n o m e n a  a s  l e g i t i m a t e  t h a n  l a t e r  r e a d e r s  w h o  
f o u n d  h i s  s u p e r n a t u r e  c o m i c a l  i n s t e a d  o f  t e r r i b l e .
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W a l p o l e ' s  s u p e r n a t u r e ,  c o m p o s e d  m a i n l y  o f  s p i r i t s ,  i s  b e n i g n .  E a c h  
s u p e r n a t u r a l  o c c u r r e n c e  b r i n g s  M a n f r e d  c l o s e r  t o  j u s t i c e  a n d  T h e o d o r e  
n e a r e r  h i s  t i t l e .  W h i l e  t h e  h e r m i t ' s  g h o s t l y  v i s i t a t i o n  r e m i n d s  
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I s a b e l l a ' s  f a t h e r  o f  h i s  v o w  a g a i n s t  M a n f r e d ,  o t h e r  s u p e r n a t u r a l  
e v e n t s  p r e v e n t  M a n f r e d ' s  e s c a p e .  A s  a  r e s u l t  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  
i n t e r f e r e n c e s ,  a  p r e v i o u s l y  u n k n o w n  c r i m e  i s  r e v e a l e d  b y  t h e  d e a d  s o  
t h a t  a  f i t t i n g  p u n i s h m e n t  c a n  b e  r e n d e r e d  t o  t h e  l i v i n g .  
T h e  c o n c e p t  o f  b e n i g n  s u p e r n a t u r e  r e f l e c t s  t h e  c u l t u r e ' s  p r e v a i l -
i n g  c o n c e r n  w i t h  b e n e v o l e n t  s e n s i b i l i t y ,  f o r  " [ t ] o  t h e  e i g h t e e n t h  
c e n t u r y ,  i t  [ s e n s i b i l i t y ]  w a s  a  s i g n i f i c a n t ,  a n  a l m o s t  s a c r e d  w o r d ,  
.  .  .  [ b e c a u s e ]  i t  e n s h r i n e d  t h e  i d e a  o f  t h e  p r o g r e s s  o f  t h e  h u m a n  
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r a c e . "  A s  a  r e s u l t  o f  t h e i r  h i g h  r e g a r d  f o r  b e n e v o l e n c e ,  m a n y  p e o p l e  
i n  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  v i s u a l i z e d  G o d  a s  a  k i n d  a n d  b e n e v o l e n t  
b e i n g  s i n c e  t h e  w o r l d ' s  e v i l n e s s  r e s u l t e d  f r o m  m a n ' s  d e e d s ,  n o t  G o d ' s  
d e s i g n s .  A f t e r  a l l ,  o n l y  a  G o d  o f  f e e l i n g  c o u l d  c r e a t e  m e n  w h o  v a l u e d  
s e n s i b i l i t i e s .  S i n c e  G o d  w a s  a  b e n e v o l e n t  c r e a t o r ,  t h e n  t h e  s u p e r -
n a t u r a l ,  w h i c h  o r i g i n a t e d  i n  t h e  w o r l d  o f  G o d ' s  d o m a i n ,  m u s t  a l s o  b e  
b e n e v o l e n t ;  t h a t  i s ,  s u p e r n a t u r e  w o u l d  i n v a d e  h u m a n  l i f e  t o  h e l p  o n l y  
t h o s e  o f  s e n s i b l e  a n d  r i g h t  c o n d u c t ,  n o t  t h o s e  o f  c o r r u p t  a n d  i m m o r a l  
d e s i g n s .  
A l t h o u g h  W a l p o l e ' s  n o v e l  s e t  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  f o r m ,  i t  w a s  M r s .  
R a d c l i f f e  w h o  m a d e  t h e  f i c t i o n  o f  t e r r o r  a  f a s h i o n .  O f  h e r  f i v e  n o v e l s ,  
T h e  M y s t e r i e s  o f  U d o l p h o ,  p u b l i s h e d  i n  1 7 9 4 ,  i s  u n d o u b t e d l y  t h e  b e s t  
k n o w n .  T h e  n o v e l ,  r i c h  i n  t h e  f a m o u s  R a d c l i f f e a n  n a t u r e  d e s c r i p t i o n s ,  
c h r o n i c l e s  t h e  l i f e  o f  E m i l y ,  a  y o u n g  F r e n c h w o m a n  w h o  m o v e s  t o  I t a l y  
w i t h  h e r  a u n t ,  M a d a m e  C h e r o n ,  b e c a u s e  o f  t h e  l a t t e r ' s  m a r r i a g e  t o  
M o n t o n i ,  t h e  I t a l i a n  l o r d  o f  U d o l p h o .  O n c e  a t  U d o l p h o ,  E m i l y  w a n d e r s  
t h r o u g h  u n d e r g r o u n d  v a u l t s ,  s e c r e t  p a s s a g e w a y s ,  a n d  u n u s e d  r o a m s  i n  
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s e a r c h  o f  a  m e a n s  o f  e s c a p e .  I n s t e a d  o f  e s c a p e ,  E m i l y  f i n d s  a  b l a c k -
v e i l e d  t e r r o r ,  h e a r s  m y s t e r i o u s  s o u n d s ,  a n d  l e a r n s  o f  f r i g h t f u l  l e g e n d s .  
A f t e r  h e r  a u n t ' s  d e a t h ,  E m i l y  e s c a p e s  o n l y  t o  b e  s h i p w r e c k e d  a s  s h e  
r e t u r n s  h o m e .  A t  t h e  C h a t e a u  V i l l o r i ,  g h o s t s  i n  u n u s e d  w i n g s  o f  t h e  
h o u s e ,  m y s t e r i o u s  n i g h t l y  m u s i c ,  a n d  f r i g h t f u l  l e g e n d s  o f  p a s t  i n h a b i t -
a n t s  t e r r o r i z e  t h e  o c c u p a n t s .  E v e n t u a l l y ,  t h e  s e c r e t  c r i m e s  o f  M o n t o n i ,  
L a u r e n t i n i  a n d  t h e  M a r q u i s  a r e  r e v e a l e d ,  a n d  i n  t y p i c a l  R a d c l i f f e a n  
f a s h i o n ,  t h e  s u p e r n a t u r a l  t e r r o r s  a r e  r a t i o n a l l y  e x p l a i n e d  a s  E m i l y ' s  
h a p p i n e s s  i s  r e s t o r e d  b y  h e r  m a r r i a g e  t o  V a l a n c o u r t .  T h e  b l a c k - v e i l e d  
t e r r o r  i s  o n l y  a  s i n n e r ' s  r e m i n d e r  o f  p a s t  t r a n s g r e s s i o n s ;  t h e  n i g h t l y  
g h o s t - w a l k s ,  w i t h  t h e i r  m y s t e r i o u s  s o u n d s ,  a r e  o n l y  M o n t o n i ' s  w a n d e r i n g  
p r i s o n e r ;  a n d  t h e  m y s t e r i o u s  n i g h t l y  m u s i c  c o m e s  f r o m  a  g u i l t - s t r i c k e n  
s i n g i n g  n u n .  E v e n  t h e  h a u n t e d  c h a m b e r s  a r e  o n l y  r o b b e r s '  t r i c k s  t o  p r o -
t e c t  t h e i r  b o o t y .  
M r s .  R a d c l i f f e ' s  e x p l a i n e d  t e r r o r s  r e f l e c t  h e r  a d h e r e n c e  t o  t h e  
c u l t u r e ' s  b e l i e f  i n  t h e  d i d a c t i c  f u n c t i o n  o f  l i t e r a t u r e .  A s  J .  S .  T o m p -
k i n s  p o i n t s  o u t :  " C o n d u c t ,  t h e  d e f i n i t i o n  a n d  a p p l i c a t i o n  o f  t h e  g e n -
e r a l  m o r a l  l a w s  t h a t  s h o u l d  g o v e r n  t h e  b e h a v i o u r  o f  m a n  i n  s o c i e t y ,  w a s  
t h e  p r e v a i l i n g  i n t e l l e c t u a l  i n t e r e s t  o f  t h e  a g e ,  a n d  n a t u r a l l y  e n o u g h  
t h i s  i n t e r e s t  w a s  r e f l e c t e d  i n  t h e  n o v e l .
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I n  o r d e r  t o  i l l u s t r a t e  t h e  
v a l u e  o f  a  p r o p e r l y  c o n d u c t e d  l i f e ,  M r s .  R a d c l i f f e ' s  t e r r o r s  h a d  t o  b e  
a c t u a l ,  r a t i o n a l l y  c r e a t e d  t e r r o r s  t h a t  t e s t e d  t h e  h e r o i n e ' s  a b i l i t y  t o  
p r a c t i c e  t h e  m o r a l l y  r i g h t  p r e c e p t s  o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y - - c o m m o n  
s e n s e  a n d  r a t i o n a l  t h i n k i n g .
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O t h e r w i s e ,  t h e  h e r o i n e ' s  r e w a r d ,  u s u a l l y  
m a r r i a g e  i n  t h e  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  r o m a n c e s ,  w o u l d  b e  t h e  r e s u l t  o f  
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s u p e r n a t u r a l  i n t e r v e n t i o n  i n s t e a d  o f  r a t i o n a l  l i v i n g .  
D e s p i t e  t h e i r  r a t i o n a l l y  e x p l i c a b l e  o r i g i n s ,  M r s .  R a d c l i f f e ' s  p h e -
n o m e n a  a p p e a r  t o  b e  s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t s  t h a t  h a u n t  t h e  l i v i n g ,  a n d  
l i k e  W a l p o l e ' s  h e r  t e r r o r s  a r e  f o r c e d  o n  h e r  c h a r a c t e r s  f r o m  o u t s i d e :  
T h e y  d o  n o t  i m a g i n e  t h e i r  t e r r o r s  a l t h o u g h  t h e y  m a y  m i s c o n s t r u e  t h e  
c a u s e .  O n l y  w h e n  h e r  c h a r a c t e r s  f a i l  t o  t h i n k  r a t i o n a l l y  d o  t h e y  a t -
t r i b u t e  h u m a n - c r e a t e d  t e r r o r s  t o  s u p e r n a t u r a l  a g e n c i e s .  H o w e v e r ,  M r s .  
R a d c l i f f e ' s  s u p e r n a t u r e ,  u n l i k e  W a l p o l e ' s ,  a p p e a r s  t o  s i d e  w i t h  e v i l .  
B y  h a v i n g  t h e  h u m a n - c r e a t e d  s u p e r n a t u r e  a p p e a r  t o  s i d e  w i t h  e v i l ,  M r s .  
R a d c l i f f e  c a n  t e s t  t h e  h e r o  a n d  h e r o i n e ' s  a b i l i t y  t o  p r a c t i c e  t h e  m o r -
a l l y  r i g h t  p r e c e p t s  o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  a n d  s t i l l  m a i n t a i n  h e r  
b e l i e f  i n  a  r a t i o n a l  a n d  b e n e v o l e n t  G o d  b e c a u s e  t h e  w i c k e d n e s s  c o m e s  f r o m  
m a n  n o t  s u p e r n a t u r e .  
O t h e r  w r i t e r s  o f  t h e  p e r i o d  a g r e e d  w i t h  M r s .  R a d c l i f f e ' s  u s e  o f  
s u p e r n a t u r e .  A s  o n e  o f  M r s .  R o c h e ' s  c h a r a c t e r s  s t a t e s :  " ' G o d ,  o f  h i s  
i n f i n i t e  m e r c y  •  •  .  m a y  p e r h a p s  g i v e  s u c h  w a r n i n g s  [ s u p e r n a t u r a l  p h e -
n o m e n a ]  t o  t h e  w i c k e d  .  •  •  ;  b u t  t o  t h e  g o o d  .  .  •  ,  I  n e v e r  c a n  b e -
l i e v e  h e  d o e s . ' "
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G o d ,  a s  a  b e n i g n l y  r a t i o n a l  b e i n g ,  s e n d s  t h e  s u p e r -
n a t u r a l  t o  w a r n  t h e  w i c k e d  t o  r e p e n t  b e f o r e  d e a t h ,  b u t  H e  n e v e r  s e n d s  
t h e  s u p e r n a t u r a l  t o  p l a g u e  t h e  i n n o c e n t .  T h e r e f o r e ,  d e s p i t e  t h e i r  
a p p a r e n t  u s e  o f  e v i l  s u p e r n a t u r e ,  f e w  w r i t e r s  d i f f e r e d  f r o m  W a l p o l e ' s  
b e l i e f  i n  b e n i g n  s u p e r n a t u r e :  T h e  s u p e r n a t u r a l  i n v a d e s  h u m a n  l i f e  t o  
s e e  j u s t i c e  d o n e ,  n o t  t o  f r i g h t e n  t h e  i n n o c e n t .  A l t h o u g h  w r i t e r s  s u c h  
a s  W a l p o l e  a n d  R a d c l i f f e  a p p e a l e d  t o  t h e  p o p u l a r  b e l i e f s  i n  t h e  s u p e r -
n a t u r a l ,  W a l p o l e ' s  w o r k s  d i r e c t l y  r e p r e s e n t e d  t h e  s u p e r n a t u r a l  a s  
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b e n e v o l e n t  a n d  r a t i o n a l ,  w h i l e  M r s .  R a d c l i f f e ' s  n o v e l s  i n d i r e c t l y  u s e d  
t h e  b e n i g n  a n d  r a t i o n a l  s u p e r n a t u r a l  b y  a t t r i b u t i n g  e v i l n e s s  t o  m a n ' s  
w o r l d  n o t  G o d ' s .  
N o t  a l l  n o v e l i s t s ,  h o w e v e r ,  p o s s e s s e d  a  r a t i o n a l  a n d  s y s t e m a t i c  
v i e w  o f  s u p e r n a t u r e .  O n e  w r i t e r  w h o  d i d  n o t  w a s  M a t t h e w  G .  L e w i s .  W i t h  
t h e  p u b l i c a t i o n  o f  h i s  n o v e l  T h e  M o n k  i n  1 7 9 6 ,  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  t o o k  
o n  a  m o r e  s i n i s t e r  a n d ,  t o  s o m e ,  a  m o r e  p e r v e r s e  a s p e c t .  A f t e r  h i s  s e -
d u c t i o n  b y  M a t i l d a ,  A m b r o s i o ,  t h e  S p a n i s h  m o n k  o f  t h e  t i t l e ,  p u r s u e s  
h i s  l u s t f u l  p a s s i o n s  a m i d  t h e  s e r e n i t y  o f  r e l i g i o u s  l i f e .  O n c e  s t i m u -
l a t e d ,  A m b r o s i o ' s  l u s t s  f l a m e  u n f u l f i l l e d  u n t i l  h e  s e e k s  a i d  f r o m  
M a t i l d a ' s  d e m o n i c  p o w e r s  i n  o r d e r  t o  s a t i s f y  h i s  d e s i r e s  f o r  A n t o n i a .  
H o w e v e r ,  h i s  c r i m e s  a r e  d i s c o v e r e d ,  a n d  h e  a p p e a r s  b e f o r e  t h e  I n q u i s i t i o n  
c o u r t  a c c u s e d  o f  m u r d e r ,  r a p e  a n d  s o r c e r y .  P r o m p t e d  b y  h i s  p u n i s h e r s '  
a r r i v a l ,  A m b r o s i o  s e l l s  h i s  s o u l  t o  t h e  d e v i l  o n l y  t o  l e a r n  t h a t  t h e  
g u a r d s  c a r r i e d  h i s  r e l e a s e ,  n o t  h i s  c o n d e m n a t i o n .  A s  A m b r o s i o  f a l l s  t o  
h i s  d e a t h ,  h e  d i s c o v e r s  t h e  t r u e  e x t e n t  o f  h i s  c r i m e s  a g a i n s t  h i s  s i s t e r ,  
A n t o n i a .  
A n t o n i a  l i n k s  A m b r o s i o  t o  t h e  r o m a n t i c  s u b p l o t  o f  R a y m o n d  a n d  A g n e s .  
T h e  t w o  l o v e r s ,  s e p a r a t e d  b y  A g n e s '  r e l a t i v e s ,  p l a n  t o  e l o p e .  A t  m i d -
n i g h t  A g n e s ,  i n  t h e  g u i s e  o f  t h e  b l e e d i n g  n u n  w h o  h a u n t s  t h e  c a s t l e ,  i s  
t o  m e e t  R a y m o n d  a t  t h e  c a s t l e ' s  g a t e .  B u t  a t  t h e  a p p o i n t e d  h o u r ,  R a y -
m o n d  u n k n o w i n g l y  l e a v e s  w i t h  t h e  a c t u a l  g h o s t  o f  t h e  b l e e d i n g  n u n .  U n -
a b l e  t o  e s c a p e  h e r  h a u n t i n g s ,  R a y m o n d ' s  h e a l t h  d e c l i n e s  u n t i l  t h e  W a n -
d e r i n g  J e w  f r e e s  h i m  f r o m  h e r  n i g h t l y  v i s i t s .  R a y m o n d  t h e n  r e t u r n s  f o r  
A g n e s  b u t  d i s c o v e r s  t h a t  s h e  h a s  b e e n  f o r c e d  t o  e n t e r  a  c o n v e n t  w h i c h  
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a d j o i n s  t h e  m o n a s t e r y  i n  w h i c h  A m b r o s i o  r a p e s  A n t o n i a .  A f t e r  n u m e r o u s  
a t t e m p t s ,  A g n e s  i s  f r e e d  f r o m  t h e  c o n v e n t  b y  h e r  b r o t h e r ,  A n t o n i a ' s  
l o v e ,  a n d  m a r r i e s  R a y m o n d .  
L e w i s '  s u p e r n a t u r a l  s p i r i t s  a p p e a r  i n  t h r e e  f o r m s :  E l v i r a ' s  g h o s t ,  
t h e  b l e e d i n g  n u n  a n d  S a t a n .  E a c h  o f  t h e i r  a p p e a r a n c e s  o c c u r s  w i t h o u t  
a  r a t i o n a l  e x p l a n a t i o n .  E l v i r a ' s  g h o s t  w a r n s  A n t o n i a  o f  h e r  i m p e n d i n g  
d e a t h  a n d  d e p a r t s .  T h e  b l e e d i n g  n u n  h a u n t s  R a y m o n d  u n t i l  h e r  b o n e s  a r e  
b u r i e d ,  a n d  S a t a n  m a t e r i a l i z e s  t o  g r a n t  h u m a n  w i s h e s .  E v e n  t h o u g h  L e w i s '  
s p i r i t s  a p p e a r  l e s s  f a n t a s t i c  t h a n  W a l p o l e ' s  g i g a n t i c  g h o s t s ,  t h e y  d i f -
f e r  o n l y  s l i g h t l y  f r o m  W a l p o l e ' s  i n  t h e i r  f i c t i o n a l  u s e .  E l v i r a  h a u n t s  
A n t o n i a  t o  p r o t e c t  r a t h e r  t h a n  t o  f r i g h t e n  h e r .  T h e  b l e e d i n g  n u n ,  R a y -
m o n d ' s  d e c e a s e d  r e l a t i v e ,  p l a g u e s  h i m  b e c a u s e  o f  t h e  c r i m e  c o m m i t t e d  
a g a i n s t  h e r .  E v e n  S a t a n  a p p e a r s  o n l y  a t  m a n ' s  c o m m a n d  a n d  o n l y  t o  g r a n t  
h u m a n  r e q u e s t s ,  a l t h o u g h  h e  m a y  t h e n  o u t s m a r t  h i s  c o m m a n d e r s .  
E v e n  t h o u g h  L e w i s  i s  w i l l i n g  t o  a c k n o w l e d g e  e v i l  s u p e r n a t u r e  i n  
t h e  f o r m  o f  S a t a n ,  h e  d o e s  n o t  a l l o w  i t  t o  e n t e r  h u m a n  l i f e  a t  w i l l .  
O n l y  o n  m a n ' s  c o m m a n d  c a n  s p i r i t s  w i t h  e v i l  i n t e n t s  e n t e r  h u m a n  l i f e .  
D e s p i t e  t h e  t h i r t y  y e a r s  b e t w e e n  W a l p o l e  a n d  L e w i s ,  s p i r i t s ,  w h e n  t h e y  
i n v a d e  h u m a n  e x i s t e n c e  o f  t h e i r  o w n  a c c o r d ,  s t i l l  a t t e m p t  t o  r e s t o r e  
o r d e r .  
I n  i t s  d e p i c t i o n  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l ,  L e w i s '  n o v e l  i n d i c a t e s  a  
s h i f t  i n  t e r r o r s .  A l t h o u g h  W a l p o l e  h a d  u s e d  t h e  u n e x p l a i n e d  s u p e r n a t u r a l  
i n  t h e  f o r m  o f  s p i r i t s ,  L e w i s  u s e s  t h e  u n e x p l a i n e d  p h e n o m e n a  i n  t h e  f o r m  
o f  m a n a  a s  w e l l  a s  s p i r i t s .  B o t h  M a t i l d a  a n d  t h e  W a n d e r i n g  J e w  p e r f o r m  
a c t s  w h i c h  a l l o w  s u p e r n a t u r a l  p o w e r s  t o  h e l p  h u m a n i t y .  M a t i l d a ' s  
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r i t u a l  a c t s  e n a b l e  h e r  t o  i n f u s e  t h e  m i r r o r  a n d  m y r t l e  b r a n c h  w i t h  p r e -
t e r n a t u r a l  p o w e r s  w h i l e  t h e  W a n d e r i n g  J e w ,  l i v i n g  p r o o f  o f  s u p e r n a t u r a l  
p o w e r s ,  e x o r c i s e s  t h e  b l e e d i n g  n u n .  E v e n  t h e  g y p s y ' s  p r o p h e c y  h a s  s u p e r -
n a t u r a l  o v e r t o n e s  a s  s h e  d e p e n d s  o n  n o n h u m a n  f o r c e s  f o r  h e r  p o w e r s .  
S i n c e  m a n a - a c q u i r e d  p o w e r s  m a y  b e  g o o d  o r  b a d ,  d e p e n d i n g  o n  h o w  m a n  
u s e s  t h e m ,  t h e  W a n d e r i n g  J e w  a n d  t h e  g y p s y  c a n  a t t e m p t  t o  u s e  s u p e r -
n a t u r a l  p o w e r s  t o  m a i n t a i n  o r d e r  w h i l e  M a t i l d a ' s  p o w e r s  a i d  A m b r o s i o ' s  
l u s t f u l  d e s i r e s .  
L e w i s '  w i l l i n g n e s s  t o  u s e  b o t h  S a t a n  a n d  s o r c e r y  r e f l e c t s  a  m o r e  
m a l i g n  v i e w  o f  s u p e r n a t u r e .  P r i o r  t o  T h e  M o n k ,  t h e  s u p e r n a t u r a l ,  u n l e s s  
i t  i s  h u m a n l y  c r e a t e d ,  a p p e a r s  o n l y  t o  a i d  t h e  g o o d ,  b u t  L e w i s '  e v i l  i s  
a i d e d  b y  t h e  s u p e r n a t u r a l .  T h e  v i l l a i n o u s  A m b r o s i o  s e c u r e s  h i s  e v i l  
e n d s  b e c a u s e  o f  t h e  p r e t e r n a t u r a l  m y r t l e  b r a n c h  a n d  s e c r e t  s l e e p i n g  
d r a u g h t  c o n j u r e d  b y  M a t i l d a .  E v e n  S a t a n  l e n d s  s u p p o r t  t o  A m b r o s i o ' s  
c r i m e s .  I t  s e e m s  t h a t  L e w i s '  r e a d e r s  f o u n d  t h e  w o r l d  l e s s  r a t i o n a l l y  
o r d e r e d  t h a n  M r s .  R a d c l i f f e ' s  a u d i e n c e s  a n d  w e r e ,  t h e r e f o r e ,  m o r e  w i l l -
i n g  t o  a c c e p t  a  m a l i g n  v i e w  o f  s u p e r n a t u r a l  d e a l i n g s  i n  h u m a n  l i f e ,  o r  
t o  e x p l a i n  h u m a n  p e r v e r s i t y  b y  b l a m i n g  s u p e r n a t u r a l  a g e n c i e s .  
H u m a n  l i f e  a s  d e f i n e d  b y  t h e  r a t i o n a l i s t i c  p r e c e p t s  o f  t h e  e a r l y  
e i g h t e e n t h  c e n t u r y  n o  l o n g e r  f i t  t h e  c u l t u r e ' s  p e r c e p t i o n s  o f  t h e  w o r l d .  
P l a g u e d  b y  d e f e a t s  a b r o a d ,  e c o n o m i c  d i s a s t e r s  a t  h o m e ,  a n d  p o l i t i c a l  
u p r i s i n g s  a g a i n s t  t h e  P i t t  a d m i n i s t r a t i o n ,  E n g l a n d  w a s  u n d e r  p r e s s u r e  
f r o m  a l l  s i d e s .  A d d  t o  t h e  d o m e s t i c  d i s o r d e r s  t h e  F r e n c h  R e v o l u -
t i o n  w h i c h  l o o m e d  a s  a  c o n s t a n t  r e m i n d e r  o f  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  s o c i a l  
u n r e s t ,  a n d  a m p l e  r e a s o n s  a p p e a r  f o r  L e w i s '  r e a d e r s  t o  b e l i e v e  i n  
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a  l e s s  o r d e r e d  w o r l d .  
F r o m  t h e  t i m e  o f  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  T h e  M o n k  u n t i l  t h e  e n d  o f  t h e  
c e n t u r y ,  f e w  n e w  w r i t e r s  e m e r g e d  i n  t h e  E n g l i s h  g o t h i c  r o m a n c e  t r a d i -
t i o n ,  a n d  t h o s e  w h o  d i d  m e r e l y  i m i t a t e d  M r s .  R a d c l i f f e  o r  M a t t h e w  L e w i s .  
A t  t h e  c l o s e  o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  h o w e v e r ,  a  P e n n s y l v a n i a  n o v e l -
i s t - - C h a r l e s  B r o c k d e n  B r o w n - - w a s  b e g i n n i n g  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  t r a d i t i o n  
i n  A m e r i c a .  
T w o  y e a r s  a f t e r  T h e  M o n k ' s  a p p e a r a n c e ,  B r o w n  p u b l i s h e d  h i s  g o t h i c  
r o m a n c e  W i e l a n d ,  £ £  t h e  T r a n s f o n m a t i o n .  S e t  i n  t h e  r e m o t e  w o o d l a n d s  o f  
A m e r i c a ' s  S c h u y l k i l l s ,  t h e  n o v e l  t e l l s  o f  W i e l a n d ,  a  P e n n s y l v a n i a  G e n m a n  
w h o ,  l i k e  h i s  f a t h e r ,  i s  e n g u l f e d  i n  a  w a v e  o f  r e l i g i o u s  f a n a t i c i s m .  U n -
s u r e  o f  h i s  s a l v a t i o n ,  W i e l a n d ,  w h o  h e a r s  v o i c e s ,  s l a y s  h i s  w i f e  a n d  
c h i l d r e n  a s  s a c r i f i c e s  f o r  h i s  s i n s .  W i e l a n d ' s  s i s t e r ,  C l a r a ,  n a r r o w l y  
e s c a p e s  a  s i m i l a r  f a t e  a t  h i s  h a n d s .  
B e l i e v i n g  t h a t  C l a r a ' s  d e a t h  i s  n e c e s s a r y  f o r  h i s  s a l v a t i o n ,  W i e l a n d  
e s c a p e s  f r o m  p r i s o n  i n  o r d e r  t o  m u r d e r  h e r .  B u t  b e f o r e  W i e l a n d  c a n  k i l l  
h e r ,  h e  i s  c o n d e m n e d  b y  t h e  v o i c e s  w h i c h  a r e  r e a l l y  t h e  t r i c k s  o f  C a r w i n ,  
t h e  e v i l  v e n t r i l o q u i s t .  R e a l i z i n g  t h a t  h i s  c r i m e s  w e r e  n o t  d i v i n e l y  
c o n d o n e d ,  W i e l a n d  s t a b s  h i m s e l f .  A s  t h e  n o v e l  e n d s ,  C l a r a ,  h a v i n g  s u r -
v i v e d  W i e l a n d ' s  i l l n e s s ,  m a r r i e s  H e n r y ,  w h o  h a d  e a r l i e r  d o u b t e d  h e r  
v i r t u e  b e c a u s e  o f  C a r w i n ' s  a t t e m p t s  t o  s e d u c e  h e r .  
A l t h o u g h  t h e  s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t s  a r e  r a t i o n a l l y  e x p l a i n e d ,  e a c h  
o c c u r r e n c e  a p p e a r s  a s  i f  i t  w e r e  o f  s u p e r n a t u r a l  o r i g i n .  W h e n  W i e l a n d ' s  
f a t h e r  i g n i t e s ,  i t  s e e m s  a s  i f  h e  w e r e  s t r u c k  b y  a  l i g h t n i n g  b o l t  f r o m  
G o d ;  h o w e v e r ,  t h e  r a t i o n a l  e x p l a n a t i o n  r e s t s  o n  t h e  t h e o r y  o f  
- - - - · - - - - - - - - --~-------- -~ 
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s p o n t a n e o u s  c o m b u s t i o n  o f  h u m a n s .
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S i m i l a r l y ,  W i e l a n d ,  H e n r y  a n d  C l a r a  
h e a r  v o i c e s  w h i c h  s e e m  t o  b e  o f  s u p e r n a t u r a l  o r i g i n  b u t  a r e  o n l y  v e n t r i l -
o q u i s t ' s  t r i c k s .  
W h i l e  M r s .  R a d c l i f f e  c a r e f u l l y  e x p l a i n s  t h a t  h e r  c h a r a c t e r s '  s e n s o r y  
p e r c e p t i o n s  a r e  a c c u r a t e ,  e v e n  t h o u g h  t h e y  m a y  a t t r i b u t e  t h e i r  p e r c e p -
t i o n s  t o  f a l s e  o r i g i n s ,  B r o w n  d o e s  n o t .  W h e t h e r  b y  c o m m i s s i o n  o r  o m i s -
s i o n ,  B r o w n  f a i l s  t o  e x p l a i n  t h e  v o i c e s  w h i c h  W i e l a n d  s w e a r s  t o l d  h i m  
t o  k i l l  C l a r a .  A n o t h e r  l e s s  q u e s t i o n a b l e  e x a m p l e  o c c u r s  w h e n  C l a r a  e x -
p l a i n s  t h e  v o i c e s  t o  W i e l a n d  w h o ,  d i s c o u n t i n g  C l a r a ' s  s t o r y ,  s t i l l  b e -
l i e v e s  i n  t h e i r  d i v i n e  o r i g i n .  N o t  u n t i l  C a r w i n  u s e s  h i s  v e n t r i l o q u i s m  
t o  p r o d u c e  t h e  v o i c e s  w h i c h  c o n d e m n  h i s  a c t s  d o e s  W i e l a n d  f e e l  g u i l t  f o r  
h i s  c r i m e s .  T h u s ,  W i e l a n d  m a n i p u l a t e s  h i s  r e a l i t y  t o  j u s t i f y  h i s  c r i m e s ,  
d e s p i t e  t h e  p r e v i o u s  r a t i o n a l  e x p l a n a t i o n s  f o r  t h e  v o i c e s ,  a n d  o n l y  w h e n  
a  p a r t  o f  h i s  f a b r i c a t e d  r e a l i t y  c o n d e m n s  h i m  i s  h e  w i l l i n g  t o  s e e  h i s  
a c t s  a s  c r i m e s .  
W r i t i n g  i n  t h e  p o p u l a r  r a t i o n a l i s t i c  t r a d i t i o n  o f  M r s .  R a d c l i f f e ,  
B r o w n  f o r e s h a d o w s ,  i n  h i s  u s e  o f  s u p e r n a t u r a l ,  t h e  c h a n g i n g  a t t i t u d e s  
i n  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  L i k e  m o s t  e a r l i e r  p r a c t i t i o n e r s ,  B r o w n ' s  
e v i l  s u p e r n a t u r e  c o m e s  f r o m  m a n  a n d  i s  f o r c e d  u p o n  t h e  c h a r a c t e r s  f r o m  
o u t s i d e .  A l t h o u g h  h i s  t e r r o r s  a r e  h u m a n l y  c r e a t e d ,  B r o w n  d o e s  f o c u s  o n  
t h e  f a b r i c a t e d  t e r r o r s  w h i c h  r e s u l t  o n c e  a n  u n b a l a n c e d  m i n d  h a s  b e e n  
t e r r i f i e d .  T h u s ,  W i e l a n d  c r e a t e s  t e r r o r s  w h i c h  l e a d  t o  h i s  d e a t h  b e -
c a u s e  h e  r e f u s e s  t o  d e n y  t h e i r  h u m a n  o r i g i n s .  I t  i s  t h i s  c o n c e r n  w i t h  
t h e  u n b a l a n c e d  m i n d  t h a t  f o r e s h a d o w s  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ' s  g r o w i n g  
o b s e s s i o n  w i t h  h u m a n - c r e a t e d  t e r r o r s .  
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B u t  B r o w n  w a s  f o r c e d  t o  a l t e r  c e r t a i n  e l e m e n t s  o f  t h e  B r i t i s h  f o r -
m u l a  i n  a d a p t i n g  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  t o  a n  A m e r i c a n  a u d i e n c e .  A f t e r  a l l ,  
" w h a t  c o u l d  o n e  d o  w i t h  t h e  [ g o t h i c ]  f o n m  i n  a  c o u n t r y  w h i c h  •  .  .  h a d  
n e i t h e r  a  p r o p e r  p a s t  o r  h i s t o r y . " l l  T h e  c e n t r a l  e l e m e n t  f o r  
c h a n g e  w a s  t h e  h a u n t e d  c a s t l e ;  o b v i o u s l y ,  i n  a  c o u n t r y  a s  n e w l y  s e t t l e d  
a s  A m e r i c a ,  a  E u r o p e a n  g o t h i c  s t r u c t u r e  w o u l d  h a r d l y  b e  c o n v i n c i n g .  T h e  
d a r k ,  m y s t e r i o u s  a n d  u n t a m e d  f o r e s t ,  h o w e v e r ,  s e r v e d  t h e  c a s t l e ' s  f u n c -
t i o n  b y  p r o v i d i n g  u n k n o w n  t e r r o r s  b e h i n d  e v e r y  t r e e  a n d  b y  c o n f u s i n g  
t h e  c h a r a c t e r s  b e c a u s e  o f  t h e  n u m e r o u s  a v e n u e s  o f  p o s s i b l e  e s c a p e .  
I n  a n o t h e r  a n d  l e s s  o b v i o u s  w a y ,  t h e  s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t  o f  t h e  
B r i t i s h  f o r m u l a  h a d  t o  u n d e r g o  c h a n g e s  i n  i t s  A m e r i c a n  c o u n t e r p a r t .  I n  
t h e  e a r l i e r  g o t h i c  r o m a n c e s ,  t h e  s u p e r n a t u r a l  w a s  l i n k e d  t o  t w o  o f  t h e  
m o s t  e s t a b l i s h e d  i n s t i t u t i o n s  i n  E n g l a n d - - t h e  C h u r c h  a n d  t h e  a r i s t o c r a c y .  
P r e v i o u s l y ,  g h o s t s  b e l o n g e d  t o  t h e  a r i s t o c r a t i c  c l a s s :  A l f o n s o  w a s  t h e  
l o r d  o f  O t r a n t o ;  E l v i r a  w a s  t h e  w i f e  o f  a  n o b l e m a n ,  a n d  t h e  b l e e d i n g  
n u n  w a s  o f  a r i s t o c r a t i c  b i r t h .  E v e n  M r s .  R a d c l i f f e ' s  e x p l a i n e d  g h o s t s  
w e r e  o f  n o b l e  d e s c e n t :  T h e  c h a m b e r s  a t  t h e  c h a t e a u  w e r e  s u p p o s e d l y  
h a u n t e d  b y  t h e  M a r q u e s s ,  a n d  t h e  C o u n t e s s  L a u r e n t i n i ' s  g h o s t  w a s  t h e  
s o u r c e  o f  t h e  h a u n t i n g  m u s i c  o f  t h e  f o r e s t .  O c c a s i o n a l l y ,  t h e  s p e c t e r s  
h a d  r e l i g i o u s  a s s o c i a t i o n s  ( c f .  W a l p o l e ' s  h e n m i t ) ,  b u t  c h u r c h - r e l a t e d  
s u p e r n a t u r e  u s u a l l y  a p p e a r e d  i n  c o n j u n c t i o n  w i t h  s o r c e r y ,  d e m o n o l o g y  
o r  w i t c h c r a f t .  
W i t c h c r a f t  a n d  o t h e r  m a n a - a c q u i r e d  p o w e r s  w e r e  m o s t  o f t e n  l i n k e d  
w i t h  m e m b e r s  o r  e x - m e m b e r s  o f  t h e  C a t h o l i c  f a i t h .  N o t  o n l y  w a s  t h e  C h u r c h  
w i t h  i t s  s e c r e t i v e  c o n v e n t s  a n d  m o n a s t e r i e s  a  w o r l d  w h e r e  c r i m e s  c o u l d  
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b e  c o n c e a l e d ,  b u t  i t  w a s  a l s o  t a i n t e d  b e c a u s e  o f  i t s  a f f i l i a t i o n  w i t h  
t h e  r e b e l l i o u s  J a c o b i t e s  a n d  t h e  m o n s t r o u s  I n q u i s i t i o n .  B u t  f o r  A m e r i -
c a n  a u d i e n c e s  s u c h  t r a d i t i o n a l  e l e m e n t s  o f  t h e  f o n m u l a  h a d  t o  b e  c h a n g e d :  
W h e r e  w a s  o n e  t o  f i n d  t h e  a r i s t o c r a c y ,  l e t  a l o n e  t h e  h i s t o r y ,  t o  c r e a t e  
c o n v i n c i n g  g h o s t s ,  a n d  h o w  w a s  a  n e w l y  e s t a b l i s h e d  P r o t e s t a n t  c o u n t r y  
g o i n g  t o  p r o d u c e  o l d  C a t h o l i c  c o n v e n t s  a n d  m o n a s t e r i e s  o f  t h e  I n q u i s i -
t i o n ?  
A l t h o u g h  B r o w n ' s  s u p e r n a t u r e  m a i n t a i n e d  t h e  r e l i g i o u s  a n d  a r i s t o -
c r a t i c  a s s o c i a t i o n s ,  t h e  p h e n o m e n o n ' s  f o r m  c h a n g e d .  I n s t e a d  o f  n o b l y  
d e s c e n d e d  g h o s t s ,  B r o w n  u s e d  d i v i n e l y  d e s c e n d e d  v o i c e s  w h i c h  e l i m i n a t e d  
t h e  d i f f i c u l t i e s  o f  p r o d u c i n g  a n  a r i s t o c r a t i c  s p e c t e r  i n  a  d e m o c r a t i c  
c o u n t r y .  A t  t h e  s a m e  t i m e ,  t h e  s u p p o s e d l y  d i v i n e  o r i g i n s  o f  t h e  v o i c e s  
l i n k e d  t h e  s u p e r n a t u r a l  w i t h  r e l i g i o n ;  h o w e v e r ,  i t  w a s  n o t  t h e  C a t h o l i c  
C h u r c h  w h i c h  a p p e a r e d  t o  c o n s o r t  w i t h  e v i l ,  b u t  t h e  f a n a t i c a l  e l e m e n t s  
o f  t h e  P r o t e s t a n t  s e c t s .  I n  t h i s  w a y ,  B r o w n  w a s  a b l e  t o  a l t e r  t h e  f o r m  
b u t  n o t  t h e  s p i r i t  o f  t h e  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  g o t h i c  r o m a n c e .  
F r o m  i t s  h u m b l e  b e g i n n i n g s  i n  D e c e m b e r ,  1 7 6 4 ,  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  
h a d ,  b y  t h e  t i m e  o f  B r o w n ' s  p u b l i c a t i o n s ,  b e c o m e  o n e  o f  t h e  b e s t  s e l l -
i n g  f i c t i o n a l  f o r m u l a s  o f  i t s  t i m e .  D r a w i n g  w h e n  n e c e s s a r y  f r o m  t h e  
b l o o d  a n d  r e v e n g e  t r a g e d i e s  o f  t h e  E l i z a b e t h a n  d r a m a t i s t s ,  t h e  o l d  f o l k  
b a l l a d s ,  a n d  t h e  s c h o o l  o f  g r a v e y a r d  p o e t r y ,  t h e  w r i t e r s  o f  g o t h i c  
r o m a n c e  p r o d u c e d  a  f i c t i o n a l  f o n m  w h i c h  i n c o r p o r a t e d  t h e  t e r r o r  o f  t h e  
s u p e r n a t u r a l  w i t h  t h e  p r e v a i l i n g  c u l t u r a l  a t t i t u d e s  o f  s e n s i b i l i t y ,  
d
. d  .  .  d  i  1 .  
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1  a c t 1 c 1 s m  a n  r a t  o n a  1 s m .  
A s  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  d r e w  t o  a  c l o s e ,  n e i t h e r  W a l p o l e ' s  b e n i g n  
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g h o s t s  n o r  M r s .  R a d c l i f f e ' s  r a t i o n a l i z e d  p h e n o m e n a  s a t i s f i e d  t h e  p u b -
l i c ' s  g r o w i n g  b e l i e f  i n  a  m o r e  i r r a t i o n a l  w o r l d .  E v e n  t h o u g h  g o t h i c  
r o m a n c e s  c o n t i n u e d  t o  u s e  t h e  r a t i o n a l i z e d  p h e n o m e n a ,  f e w  n o v e l s  e n j o y e d  
t h e  s u c c e s s  o f  t h e  e a r l i e r  w o r k s .  I n s t e a d ,  w o r k s  s u c h  a s  L e w i s '  T h e  
M o n k  h a d  c a p t u r e d  t h e  r e a d i n g  p u b l i c ' s  t a s t e .  I n  t h e i r  u s e  o f  m a l e v -
o l e n t ,  u n e x p l a i n e d  s u p e r n a t u r e ,  t h e  l a t e r  g o t h i c  r o m a n c e s  f o r e s h a d o w e d  
t h e  n i n e t e e n t h - c e n t u r y ' s  t a s t e  f o r  s u p e r n a t u r a l  t e r r o r s .  A n d  w h i l e  b o t h  
p e r i o d s  s h a r e d  t h e  e v i l - m o t i v a t e d  s u p e r n a t u r e ,  t h e  c h a r a c t e r s  o f  t h e  
l a t e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  l a c k e d  t h e  m o t i v e  f o r  c o n s o r t i n g  w i t h  e v i l  s o  
c h e r i s h e d  b y  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y :  q u e s t i n g  f o r  t h e  s e c r e t s  o f  
h e a v e n  a n d  e a r t h .  
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U n i v .  o f  N e b r a s k a  P r e s s ,  1 9 3 2 ,  1 9 6 2 ) ,  p .  9 2 .  
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T o m p k i n s ,  p p .  7 0 - 7 1 .  
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E u g e n e  B .  M u r r a y ,  A n n  R a d c l i f f e ,  T w a y n e ' s  E n g l i s h  A u t h o r  S e r i e s  
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R e g i n a  M a r i a  R o c h e ,  C l e r m o n t ,  1798~ r p t .  ( L o n d o n :  
1 9 6 8 ) .  
F o l i o  P r e s s ,  
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B e r g e n  E v a n s ,  T h e  N a t u r a l  H i s t o r y  o f  N o n s e n s e  ( N e w  Y o r k :  A l f r e d  
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~eslie A .  F i e d l e r ,  L o v e  a n d  D e a t h  i n  t h e  A m e r i c a n  N o v e l ,  r e v .  e d .  
( N e w  Y o r k :  S t e i n  a n d  D a y ,  1966~p. 1 4 4 . - - - - -
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J .  s .  T o m p k i n s ,  p p .  7 0 - 1 1 6 .  
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C H A P T E R  I I I .  S U P E R N A T U R A L  S H A P E - C H A N G E R S  
D e s p i t e  t h e  c o n t i n u e d  p o p u l a r i t y  o f  g o t h i c  r o m a n c e s  d u r i n g  t h e  
e a r l y  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  f e w  o f  t h e  n o v e l s  d i f f e r e d  s i g n i f i c a n t l y  f r o m  
t h e  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  p r o t o t y p e s .
1  
F o r  t h e  m o s t  p a r t ,  g o t h i c  n o v e l s  
p u b l i s h e d  i n  t h e  p o p u l a r  " b l u e b o o k s "  a n d  " s h i l l i n g  s h o c k e r s "  w e r e  p o o r  
i m i t a t i o n s ,  i f  n o t  p l a g i a r i s m s ,  o f  t h e  e a r l i e r ,  m o r e  s u c c e s s f u l  p u b l i -
c a t i o n s . 2  B u t  i n  1 8 2 0  C h a r l e s  R o b e r t  M a t u r i n ,  a n  I r i s h  n o v e l i s t ,  p u b -
l i s h e d  w h a t  h a s  b e e n  c a l l e d  " t h e  l a s t  a n d  g r e a t e s t  e x p r e s s i o n  o f  i t s  
k i n d " - - M e l m o t h ,  t h e  W a n d e r e r .
3  
M a t u r i n ' s  n o v e l  i s  a  c o l l e c t i o n  o f  t a l e s  c o v e r i n g  t h e  o n e  h u n d r e d  
a n d  f i f t y  y e a r s  o f  M e l m o t h ' s  l i f e ,  t h e  l e n g t h  o f  t i m e  g r a n t e d  h i m  i n  
h i s  p a c t  w i t h  t h e  d e v i l .  I n  e x c h a n g e  f o r  p r o l o n g e d  l i f e ,  y o u t h  a n d  
k n o w l e d g e ,  M e l m o t h  g i v e s  h i s  s o u l ;  h o w e v e r ,  i f  h e  c a n  f i n d  o n e  p e r s o n  
w h o  w i l l  f r e e l y  a c c e p t  t h e  d e v i l ' s  b a r g a i n ,  t h e n  h e  c a n  e s c a p e  d a m n a t i o n .  
D e s p i t e  n u m e r o u s  a t t e m p t s ,  M e l m o t h  f a i l s  t o  f i n d  a  w i l l i n g  p e r s o n  b e -
c a u s e  f e w  c a n  h e a r  t h e  s e c r e t  o f  M e l m o t h ' s  p o w e r s  w i t h o u t  a  l o s s  o f  
r e a s o n  o r  l i f e .  A s  a  r e s u l t ,  e a c h  i n d i v i d u a l  t h a t  M e l m o t h  t e m p t s  s u f -
f e r s :  S t a n t o n  i s  c o n f i n e d  t o  a  L o n d o n  m a d h o u s e ;  Gu~an h e l p l e s s l y  
w a t c h e s  h i s  c h i l d r e n  s t a r v e ;  a n d  I m m a l e e ,  M e l m o t h ' s  w i f e ,  d i e s  i n  t h e  
d u n g e o n s  o f  t h e  I n q u i s i t i o n .  W i t h o u t  a  w i l l i n g  r e p l a c e m e n t  M e l m o t h  r e -
t u r n s  t o  I r e l a n d  w h e r e ,  a m i d  f r i g h t f u l  s o u n d s  a n d  s t r a n g e  w e a t h e r ,  h e  
d i s a p p e a r s .  O n l y  a  s c a r f  c a u g h t  o n  a  c r a g  o v e r l o o k i n g  t h e  s e a  t e s t i f i e s  
t o  t h e  W a n d e r e r ' s  f a t e .  
M u c h  o f  M a t u r i n ' s  n o v e l  r e f l e c t s  t h e  e a r l i e r  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  
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g o t h i c  r o m a n c e s .  T h e  n o v e l  t a k e s  p l a c e  i n  s o u t h e r n  E u r o p e  d u r i n g  t h e  
I n q u i s i t i o n .  M e l m o t h ' s  v i s i t s  o c c u r  a t  n i g h t  a m i d  s t o r m y  w e a t h e r ,  a n d  
t h e  t o r m e n t e d  c h a r a c t e r s  r e s e m b l e  t h o s e  o f  L e w i s  a n d  R a d c l i f f e .
4  
Y e t  
M e l m o t h ,  a s  t h e  n o v e l ' s  m a i n  p r e t e r n a t u r a l  e l e m e n t ,  i n d i c a t e s  t h e  n i n e -
t e e n t h  c e n t u r y ' s  c o n c e r n  w i t h  t e r r o r s  o f  t h e  m i n d .  
I n  o r d e r  t o  g a i n  k n o w l e d g e  t h r o u g h  a n  e x t e n d e d  l i f e ,  M e l m o t h  s e l l s  
h i s  s o u l  t o  t h e  d e v i l ,  b u t  M e l m o t h ' s  q u e s t  f o r  k n o w l e d g e  f a i l s  t o  b r i n g  
h i m  h a p p i n e s s .  I n s t e a d ,  h i s  k n o w l e d g e  c r e a t e s  u n s p e a k a b l e  t e r r o r s  w h i c h  
c a u s e  h i m  t o  p l a g u e  h u m a n i t y  i n  s e a r c h  o f  r e l e a s e .  I n  s p i t e  o f  h i s  
k n o w l e d g e ,  M e l m o t h  f a i l s  t o  f i n d  a  w i l l i n g  r e p l a c e m e n t ;  e v e n  h i s  m a g i c  
t e l e s c o p e s ,  f u t u r i s t i c  v i s i o n s  a n d  r e a n i m a t e d  c o r p s e s  a r e  p o w e r l e s s  t o  
s a v e  h i m .  I n  t h e  e n d  M e l m o t h ' s  k n o w l e d g e  h a u n t s  h i m  b e c a u s e ,  h a v i n g  t h e  
k n o w l e d g e  o f  a  g o d ,  h e  k n o w s  w h a t  h e l l  a w a i t s  h i m .  
W h i l e  e a r l i e r  v i l l a i n s  w e r e  w i l l i n g  t o  s u f f e r  t h e  f i r e s  o f  h e l l  f o r  
t h e  s i m p l e  e a r t h l y  p l e a s u r e s  o f  l u s t ,  l a n d  a n d  w e a l t h ,  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  
m e n  e n d u r e  h e l l  o n l y  f o r  t h e  s e c r e t s  o f  h e a v e n  a n d  e a r t h .  U n l i k e  t h e  
e i g h t e e n t h  c e n t u r y  w h e n  m e n  d i d  n o t  a s p i r e  t o  b e  m o r e  t h a n  m e n ,  t h e  
n i n e t e e n t h - c e n t u r y  v i l l a i n s  a s p i r e  t o  b e  g o d s ,  t o  h a v e  p o w e r  o v e r  l i f e  
a n d  d e a t h .  
U n d e r l y i n g  s u c h  k n o w l e d g e - s e e k i n g  v i l l a i n s  a s  M e l m o t h  i s  t h e  n i n e -
t e e n t h  c e n t u r y ' s  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  i n c r e a s i n g  s c i e n t i f i c  d i s c o v e r i e s ,  
d i s c o v e r i e s  w h i c h  f o r c e d  a  r e t h i n k i n g  o f  t r a d i t i o n a l  c u l t u r a l  b e l i e f s .  
A s  n e w l y  d i s c o v e r e d  f a c t s  c a m e  i n t o  c o n f l i c t  w i t h  t r a d i t i o n a l  b e l i e f s ,  
m a n y  p e o p l e  s e n s e d  t h e  c u l t u r a l  c h a n g e s  c a u s e d  b y  s c i e n c e .  A s  a  r e s u l t  
o f  t h e  p u b l i c ' s  a p p r e h e n s i o n s  o v e r  s c i e n t i f i c  d i s c o v e r i e s ,  n o v e l s  o f t e n  
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f o c u s s e d  o n  t h e  t e r r o r s  c r e a t e d  b y  m a n ' s  d e s i r e  f o r  m o r e  k n o w l e d g e .  
M e l m o t h ,  a s  a  F a u s t i a n  f i g u r e ,  r e p r e s e n t s  o n e  o f  t h e  m o s t  c o m m o n  c h a r a c -
t e r s  u s e d  t o  d e p i c t  t h e  d a n g e r s  o f  d e s i r i n g  t o o  m u c h  k n o w l e d g e ,  b u t  
a n o t h e r  f i g u r e - - t h e  m a d  s c i e n t i s t - - a l s o  e m e r g e d  i n  e a r l y  n i n e t e e n t h - c e n -
t u r y  f i c t i o n  t o  i l l u s t r a t e  t h e  e v i l s  t o o  m u c h  k n o w l e d g e  c o u l d  p r o d u c e .  
P u b l i s h e d  i n  1 8 1 8 ,  M a r y  S h e l l e y ' s  F r a n k e n s t e i n  i s  u n d o u b t e d l y  t h e  
m o s t  f a m o u s  w o r k  t o  u s e  t h e  m a d  s c i e n t i s t  f i g u r e .  B e c a u s e  o f  h i s  d e -
s i r e  t o  k n o w  " t h e  s e c r e t s  o f  h e a v e n  a n d  e a r t h , "  F r a n k e n s t e i n  c r e a t e s  
" a  m u m m y  a g a i n  e n d u e d  w i t h  a n i m a t i o n . "
5  
H o w e v e r ,  t h e  m o n s t e r ' s  u n n a t u r a l  
a p p e a r a n c e  r e p u l s e s  a l l  w h o  l o o k  u p o n  i t ,  a n d  V i c t o r  F r a n k e n s t e i n  f i n d s  
h i m s e l f  t h e  c r e a t o r  o f  a  " f i l t h y  d e m o n "  t h a t  v o w s  r e v e n g e  o n  i t s  m a k e r .  
F r o m  t h e  f o r e s t e d  w i l d s  o f  s o u t h e r n  E u r o p e  t o  t h e  i c y  w i l d e r n e s s  o f  t h e  
n o r t h ,  t h e  m o n s t e r  h a u n t s  F r a n k e n s t e i n  u n t i l  d e a t h  s e p a r a t e s  t h e m .  
A l t h o u g h  m o r e  p r o p e r l y  c o n s i d e r e d  a  p r e c u r s o r  o f  m o d e r n  s c i e n c e  
f i c t i o n ,  S h e l l e y ' s  n o v e l  d e p e n d s  o n  a  n u m b e r  o f  g o t h i c  r o m a n c e  c o n v e n -
t i o n s  i n  w e a v i n g  i t s  t a l e  o f  h u m a n - c r e a t e d  t e r r o r s .  T h e  n a t u r e  d e s c r i p -
t i o n s ,  l i k e  t h o s e  o f  M r s .  R a d c l i f f e ,  c o n t r i b u t e  t o  t h e  d a r k ,  f o r e b o d i n g  
a t m o s p h e r e  o f  d o o m .  A n d ,  a s  i n  B r o w n ' s  n o v e l s ,  n a t u r e  r e p l a c e s  t h e  
t r a d i t i o n a l  c a s t l e ,  p r o v i d i n g  t h e  o b s c u r i t y  a n d  i s o l a t i o n  n e c e s s a r y  f o r  
F r a n k e n s t e i n ' s  s t r u g g l e s  w i t h  h i s  m o n s t e r .  E v e n  t h e  m o n s t e r  c a n  b e  
v i e w e d  a s  a n  e x t e n s i o n  o f  t h e  e x p l a i n e d  s u p e r n a t u r e ;  f o r  i n  S h e l l e y ' s  
n o v e l ,  t h e  r e a l  s u p e r n a t u r a l  p h e n o m e n o n  i s  e x p l i c a b l e  i n  t e r m s  o f  h u m a n -
c r e a t e d  t e r r o r s .  
D e s p i t e  s c i e n t i f i c  e x p l a n a t i o n s ,  t h e  m o n s t e r  t a k e s  o n  s u p e r n a t u r a l  
a s s o c i a t i o n s  b e c a u s e  o f  t h e  c u l t u r a l l y  a n o m a l o u s  p h e n o m e n o n  o f  
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r e a n i m a t e d  l i f e .  I n  e f f e c t  S h e l l e y  m i x e s  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  s u p e r n a t u r e  
a n d  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  s c i e n t i f i c  t h o u g h t  t o  c r e a t e  a  n e w  r e a l m  o f  s u p e r -
n a t u r a l  p o t e n t i a l s ,  a  r e a l m  w h e r e  " s c i e n t i f i c  m a n  i s  a  k i n d  o f  G o d ,  
6  
[ a n d ]  h i s  s c i e n t i f i c  m e t h o d  .  .  .  a  n e w  s u p e r n a t u r a l i s m . "  
D e s p i t e  t h e  m i x i n g  o f  s u p e r n a t u r e  a n d  s c i e n t i f i c  t h o u g h t ,  t h e  e a r l y  
n i n e t e e n t h - c e n t u r y  w r i t e r s  a d h e r e d  t o  m a n y  o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ' s  
s u p e r n a t u r a l  b e l i e f s .  E v i l  s u p e r n a t u r e ,  a s  i n  t h e  e a r l i e r  w o r k s ,  e n t e r s  
h u m a n  e x i s t e n c e  o n l y  a t  m a n ' s  c o m m a n d .  T h u s  M e l m o t h  a n d  F r a n k e n s t e i n ,  
b e c a u s e  o f  t h e i r  d e s i r e s  t o  k n o w  a l l ,  o p e n  t h e  w a y  f o r  e v i l  s u p e r n a t u r e  
t o  e n t e r  h u m a n  l i f e .  O t h e r  w r i t e r s  i n  t h e  f i r s t  h a l f  o f  t h e  n i n e t e e n t h  
c e n t u r y  s u c h  a s  H a w t h o r n e ,  B u l w e r - L y t t o n ,  a n d  G .  W .  M .  R e y n o l d s  a l s o  
d e p i c t  s u p e r n a t u r a l  e v i l  i n  h u m a n  l i f e  a s  a  f u n c t i o n  o f  m a n ' s  d e s i r e  
f o r  k n o w l e d g e .  I n  f a c t ,  f e w  s u c c e s s f u l  w r i t e r s  o f  t h e  p e r i o d  u s e  t h e  
s u p e r n a t u r a l  e x c e p t  a s  a  s o u r c e  o f  e v i l  c o n j u r e d  b y  k n o w l e d g e - s e e k i n g  
m e n .  
A l t h o u g h  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  w r i t e r s  f o l l o w  t h e  e a r l i e r  b e l i e f s  
a b o u t  s u p e r n a t u r e ,  t h e y  d o  n o t  c o p y  t h e  f o r m s  w h i c h  t h e  e v i l  t o o k ;  i n -
s t e a d ,  t h e y  r e p l a c e  t h e  o l d  f o r m s  w i t h  n e w  s c i e n t i f i c a l l y  a d v a n c e d  p h e -
n o m e n a ;  m a g i c  m i r r o r s  b e c o m e  m a g i c  t e l e s c o p e s  a n d  g y p s y  f o r t u n e  t e l l e r s  
b e c o m e  f u t u r i s t i c  v i s i o n s  c r e a t e d  b y  t i m e - a n d  s p a c e - d i s p l a c e m e n t s .  
B u t  n o t  a l l  t h e  p h e n o m e n a  a r e  m e r e l y  u p d a t e s  o f  o l d e r  f o r m s ;  a  n e w  p h e -
n o m e n o n - - r e a n t m a t e d  l i f e - - e n t e r s  t h e  s u p e r n a t u r a l  r e a l m  o f  n i n e t e e n t h -
c e n t u r y  g o t h i c  f i c t i o n .  
I n  M a t u r i n ' s  w o r k ,  t h e  r e a n i m a t e d  c o r p s e s  f u n c t i o n  a s  m a n a ,  s i n c e  
t h e y  a p p e a r  o n l y  t o  c a r r y  o u t  M e l m o t h ' s  c o m m a n d s .  I n  S h e l l e y ' s  n o v e l ,  
-~ - - ---~----~ -~---- ---~~----~- - - - - - - - - - - - - - -
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t h e  r e a n i m a t e d  c o r p s e  b e c o m e s  a  p r o t o s p i r i t ,  h a v i n g  i t s  o w n  d e s i r e s  b u t  
d e p e n d i n g  o n  m a n  f o r  a c t i v a t i o n .  P r o t o s p i r i t s ,  d e s p i t e  t h e i r  e a r l y  
a p p e a r a n c e ,  a r e  r a r e l y  u s e d  b y  g o t h i c  w r i t e r s ;  r a t h e r ,  t h e  p r e s e n c e  o f  r e -
a n i m a t e d  l i f e  t h a t  e x c e e d s  m a n ' s  c o n t r o l  s e e m s  l i m i t e d  t o  s c i e n c e  f i e -
•  h "  7  
t~on, n o t  g o t  ~c r o m a n c e .  
G o t h i c  f i c t i o n  d u r i n g  t h e  e a r l y  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  i s  c o n c e r n e d ,  
h o w e v e r ,  w i t h  s c i e n c e ,  o r  m o r e  p r e c i s e l y ,  w i t h  s c i e n t i s t s .  W h e t h e r  A m e r -
i c a n  o r  B r i t i s h ,  g o t h i c  w r i t e r s  d e p i c t  t h e  m a n  w h o  q u e s t s  f o r  k n o w l e d g e  
a s  t h e  a g e n t  t h r o u g h  w h i c h  e v i l  e n t e r s  t h e  w o r l d .  B e c a u s e  m a n  i s  n o  
l o n g e r  c o n t e n t  w i t h  e a r t h l y  i m p e r f e c t i o n ,  h e  s t r i v e s  t o  c r e a t e  p e r f e c -
t i o n ;  b u t ,  l i k e  A y l m e r  i n  H a w t h o r n e ' s  " T h e  B i r t h m a r k , "  m a n  d e s t r o y s  
r a t h e r  t h a n  p e r f e c t s  l i f e .  
A l t h o u g h  m a n ' s  m i n d  c r e a t e s  t h e  i d e a  f r o m  w h i c h  t h e  t e r r o r  m a t e -
r i a l i z e s ,  t h e  t e r r o r s  t h e m s e l v e s  a r e  n o t  i m a g i n a r y .  L i k e  F r a n k e n s t e i n ' s  
m o n s t e r ,  t h e y  e x i s t .  T h e  u s e  o f  m a n ' s  m i n d  a s  t h e  c r e a t i v e  a g e n t  o u t  o f  
w h i c h  p h y s i c a l ,  n o n i l l u s o r y  t e r r o r s  e m e r g e  f o r e s h a d o w s  l a t e r  d e v e l o p -
m e n t s  i n  t h e  u s e  o f  t h e  m i n d ' s  a b i l i t y  t o  c r e a t e  i l l u s o r y  s u p e r n a t u r e .  
I n  t h e  y e a r s  f o l l o w i n g  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  F r a n k e n s t e i n  a n d  M e l m o t h ,  
f e w  g o t h i c  r o m a n c e s  w e r e  p u b l i s h e d  i n  E n g l a n d ,  a l t h o u g h  H a w t h o r n e  a n d  
P o e  w e r e  p r o d u c i n g  g o t h i c  w o r k s  i n  A m e r i c a .
8  
H o w e v e r ,  m o s t  g o t h i c  f i e -
t i o n  f r o m  1 8 2 0  t o  1 8 7 5  w a s  n o t  i n  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  f o r m u l a ,  a l t h o u g h  
a  f e w  w r i t e r s  o f  g o t h i c  r o m a n c e  e n j o y e d  b r i e f  p e r i o d s  o f  p o p u l a r i t y .  
O f  t h e s e  n o v e l i s t s ,  t h r e e - - C h a r l o t t e  B r o n t g ,  G .  W .  M .  R e y n o l d s  a n d  J .  S .  
L e F a n u - - a r e  e s p e c i a l l y  n o t e w o r t h y  b e c a u s e  t h e i r  w o r k s  i n d i c a t e  a  g r o w -
i n g  c o n c e r n  w i t h  t h e  p s y c h e .  
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W r i t i n g  d u r i n g  t h e  m i d - n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  t h e  Bront~ s i s t e r s  p r o -
d u c e d  l i t e r a r y  w o r k s  w h i c h  g r e a t l y  i n f l u e n c e d  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  f o r m u l a .  
A m o n g  t h e i r  n o v e l s ,  E m i l y ' s  W u t h e r i n g  H e i g h t s  a n d  C h a r l o t t e ' s  Jane~ 
a r e  t h e  m o s t  g o t h i c  i n  t o n e  a n d  p l o t .  B o t h  w o r k s  f o c u s  o n  t h e  l i v e s  o f  
a  f e w  c h a r a c t e r s  i n  a  s t r a n g e l y  f o r e b o d i n g  s e t t i n g ;  y e t ,  t h e i r  n o v e l s  
c r e a t e  r o m a n t i c  s c e n e s  o f  d o m e s t i c  l i f e  w h i l e  t h e y  m a i n t a i n  t h e  m y s t e r i -
o u s  m o o d  o f  t h e  g o t h i c  r o m a n c e .  T h i s  i n t e r w e a v i n g  o f  r o m a n c e  a n d  m y s -
t e r y  b e c o m e s  s o  c e n t r a l  t o  l a t e r  g o t h i c  f i c t i o n  t h a t  t h e  r o m a n c e  c a n n o t  
b e  c o m p l e t e d  u n t i l  t h e  m y s t e r y  i s  s o l v e d .
9  
A l t h o u g h  E m i l y  Bront~ c r e a t e s  a n  a t m o s p h e r e  o f  h a u n t i n g  f r u s t r a t i o n  
i n  W u t h e r i n g  H e i g h t s ,  C h a r l o t t e  Bront~'s ~~is m o r e  c e n t r a l  t o  
t h e  d e v e l o p m e n t s  o f  g o t h i c  r o m a n c e .  B e s i d e s  e s t a b l i s h i n g  t h e  m o t i f  o f  
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t h e  g o v e r n e s s  s t o r y  i n  g o t h i c  f i c t i o n ,  C h a r l o t t e  B r o n t e  i n t r o d u c e s  t h e  
d e m e n t e d  c h a r a c t e r  a s  a  r a t i o n a l l y  e x p l i c a b l e  s o u r c e  f o r  s e e m i n g l y  s u p e r -
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n a t u r a l  e v e n t s .  P r i o r  t o  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  t h e  u n b a l a n c e d  m i n d  
w a s  m o r e  l i k e l y  t o  s e e  t h a n  b e  a  s u p e r n a t u r a l  p h e n o m e n o n ,  b u t  in~ 
~' R o c h e s t e r ' s  d e r a n g e d  w i f e  h a u n t s  t h e  h o u s e  w i t h  h e r  m u r m u r s ,  m o v e -
m e n t s  a n d  l a u g h t e r ,  g i v i n g  t h e  i l l u s i o n  o f  a n o t h e r  " b e i n g "  i n  t h e  
h o u s e .
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B y  c r e a t i n g  a  d e m e n t e d  c h a r a c t e r  a s  a n  e x p l i c a b l e  s u p e r n a t u r a l  
p h e n o m e n o n ,  C h a r l o t t e  Bront~ i n d i c a t e s  t h e  t e r r i f y i n g  p o t e n t i a l s  o f  a n  
u n b a l a n c e d  m i n d .  B u t  s h e  e m p l o y s  t h e  d e r a n g e d  i n d i v i d u a l  o n l y  a s  a  
h a u n t i n g  s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t ;  l a t e r  w r i t e r s  d e p i c t  t h e  d i s t u r b e d  m i n d  
a s  t u r n i n g  i n  o n  i t s e l f ,  t h u s  b e c o m i n g  t h e  h a u n t e r  a s  w e l l  a s  t h e  
h a u n t e d .  
T h e  g r o w i n g  a w a r e n e s s  o f  t h e  m i n d ' s  r a t i o n a l - i r r a t i o n a l  f u n c t i o n i n g s  
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p r e s e n t s  n e w  t e r r i f y i n g  p o t e n t i a l s  f o r  t h e  l a t e r  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  
w r i t e r s .  A l t h o u g h  e a r l i e r  w o r k s  p r e s e n t e d  m a n ' s  c o n f l i c t i n g  n a t u r e s  i n  
t h e  f o r m  o f  m o n s t e r s  v e r s u s  h u m a n s  o r  f e m a l e  d o m e s t i c i t y  v e r s u s  m a l e  
b e s t i a l i t y ,  t h e  e a r l y  V i c t o r i a n s '  c o n f l i c t s  u n i t e  i n  a  s e l f  t h a t  c h a n g e s  
f o r m .  
I n  1 8 4 6 ,  G .  W .  M .  R e y n o l d s  b e g a n  s e r i a l i z e d  p u b l i c a t i o n  o f  h i s  
l y c a n t h r o p i c  n o v e l ,  W a g n e r ,  T h e  W e h r - W o l f .  A s  t h e  n o v e l  b e g i n s ,  
W a g n e r ,  w h o  i s  o l d  a n d  a l o n e ,  i s  v i s i t e d  b y  a  y o u n g  s t r a n g e r  w h o  o f f e r s  
h i m  y o u t h ,  p o w e r  a n d  k n o w l e d g e .  I n  e x c h a n g e ,  W a g n e r ,  o n  t h e  e v e n i n g  o f  
t h e  f u l l  m o o n ,  m u s t  a s s u m e  t h e  f o r m  o f  a  w o l f  a n d  s e e k  r e v e n g e  o n  m a n -
k i n d .  A c c e p t i n g  t h e  b a r g a i n ,  W a g n e r  m o v e s  w i t h  t h e  s t r a n g e r  t o  s o u t h e r n  
E u r o p e ,  w h e r e  h e  f a l l s  i n  l o v e  w i t h  N i s i d a ,  t h e  a p p a r e n t l y  m u t e  d a u g h t e r  
o f  C o u n t  R i v e r o l a .  N i s i d a ,  w h o  o n l y  p r e t e n d s  t o  b e  d e a f  a n d  d u m b  i n  
o r d e r  t o  s p y  o n  h e r  f a t h e r  a n d  p r o t e c t  h e r  b r o t h e r  F r a n c i s c o ,  i s  a b d u c t e d  
b y  a  b a n d  o f  r o b b e r s  w h o  p l a g u e  F l o r e n c e .  E v e n t u a l l y ,  W a g n e r  f i n d s  
N i s i d a  o n  a  d e s e r t e d  i s l a n d ,  w h e r e  t h e  t w o  l o v e r s  l i v e  i n  i s o l a t i o n .  
N i s i d a ,  t e m p t e d  b y  S a t a n ,  d e s i r e s  t o  r e t u r n  t o  F l o r e n c e ,  w h i c h  s h e  e v e n -
t u a l l y  d o e s ,  l e a v i n g  W a g n e r  o n  t h e  i s l a n d .  I n  F l o r e n c e ,  N i s i d a  s c h e m e s  
t o  p r e v e n t  h e r  b r o t h e r ' s  m a r r i a g e  w h i l e  W a g n e r ,  w i t h  t h e  h e l p  o f  t h e  
R o s i c r u c i a n s ,  l e a r n s  h o w  t o  s a v e  h i s  s o u l .  A t  t h e  n o v e l ' s  c l i m a x ,  
N i s i d a  r e v e a l s  h e r  s e c r e t  c o n c e r n i n g  h e r  f e i g n e d  h a n d i c a p s ;  h e r  b r o t h e r  
m a r r i e s  a n d  d i s c o v e r s  h i s  f a t h e r ' s  c r u e l  d e e d s  a n d  W a g n e r ,  h a v i n g  c o m -
p l e t e d  t h e  R o s i c r u c i a n s '  c o m m a n d s ,  d i e s  f r e e  o f  t h e  w e r e w o l f  c u r s e .  
W h i l e  a d h e r i n g  c l o s e l y  t o  t h e  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  g o t h i c  f o r m u l a ,  
R e y n o l d s  p r e s e n t s  t w o  s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t s  w h i c h  r e f l e c t  t h e  
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m i d - c e n t u r y ' s  d o m i n a n L  c o n c e r n s :  d u a l i s m  a n d  k n o w l e d g e .  A l t h o u g h  
R e y n o l d s '  u s e  o f  t h e  R o s i c r u c i a n s  p r o b a b l y  c o m e s  f r o m  W i l l i a m  G o d w i n ' s  
w r i t i n g s ,  o t h e r  w o r k s  s u c h  a s  B u l w e r - L y t t o n ' s  Z a n o n i  d e t a i l  t h e  p o p u -
l a r  b e l i e f s  s u r r o u n d i n g  t h e  s e c r e t  s o c i e t y  o f  t h e  R o s y  C r o s s .  R o s i c r u -
c i a n s ,  u n l i k e  t h e  p r e v i o u s  k n o w l e d g e - s e e k e r s ,  a r e  v i s i t e d  b y  " h o l y  a n g e l s  
w h o  r e v e a l  • • .  i n  v i s i o n s  t h e  w i l l  o f  t h e  M o s t  H i g h . "
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T h e y  d o  n o t  
p a c t  w i t h  t h e  d e v i l  f o r  t h e i r  k n o w l e d g e  n o r  d o  t h e y  r e v e a l  t h e i r  k n o w l -
e d g e  t o  o u t s i d e r s  u n l e s s  t o  h e l p  t h e m  g a i n  s a l v a t i o n .  B u t  a s  w i t h  a l l  
t h i n g s  beyo~d m a n ' s  c o m p r e h e n s i o n ,  t h e  t r i a l s  w h i c h  m u s t  b e  e n d u r e d  t o  
r e a c h  t h e  d e s i r e d  e n d  t e s t  t h e  i n d i v i d u a l ' s  m o r a l  f i b e r .  I f  t h e  c a n d i -
d a t e  s h o u l d  f a i l  t h e  t e s t s ,  h i s  k n o w l e d g e  s e r v e s  o n l y  a s  a  h a u n t i n g  r e -
m i n d e r  o f  w h a t  h e  d e s i r e d ,  a  r e m i n d e r  w h i c h  p l a g u e s  h i m  f o r e v e r .  
E v e n  t h o u g h  t h e i r  r e a s o n s  f o r  c h a r a c t e r s '  c o n s o r t i n g  w i t h  e v i l  d i f -
f e r  f r o m  t h o s e  o f  t h e  p r e v i o u s  c e n t u r y ,  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  w r i t e r s  a l s o  
i n s i s t  t h a t  e v i l  s u p e r n a t u r e  e n t e r s  h u m a n  e x i s t e n c e  a t  m a n ' s  c o m m a n d s .  
B e c a u s e  o f  t h e i r  d e s i r e s  f o r  k n o w l e d g e ,  t h e  u n f i t  c a u s e  i n n o c e n t  p e o p l e  
t o  e n d u r e  t h e  s u f f e r i n g  b r o u g h t  a b o u t  b y  e v i l ' s  e n t r a n c e  i n t o  h u m a n  l i f e .  
S i m i l a r l y ,  W a g n e r ,  b y  h i s  b a r g a i n ,  p r o v i d e s  t h e  m e a n s  f o r  e v i l  t o  e n t e r  
h u m a n  l i f e .  A s  a  r e s u l t ,  t h e  i n n o c e n t  a s  w e l l  a s  t h e  w i c k e d  s u f f e r  i f  
t h e y  c r o s s  t h e  werewolf~s p a t h .  
A l t h o u g h  t h e  w e r e w o l f  m o t i f  a p p e a r s  i n  e a r l i e r  E n g l i s h  l e t t e r s ,  t h e  
l e g e n d  e m e r g e s  i n  e a r l y  V i c t o r i a n  l i t e r a t u r e  a s  a  d o m i n a n t  m e a n s  o f  
d e s c r i b i n g  t h e  l i g h t - d a r k  q u a l i t y  o f  h u m a n  n a t u r e .
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T h e  w e r e w o l f ,  w h e n  
h u m a n ,  i s  t h e  e p i t o m e  o f  h u m a n  d i g n i t y ,  a n  i n d i v i d u a l  o f  r e f i n e d  t a s t e s  
a n d  s o c i a l  g r a c e s ;  y e t ,  b e n e a t h  t h e  p o l i s h e d  s u r f a c e  l i e s  a n  a n t m a l  t h a t  
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m u s t  s a t i s f y  i t s  b e s t i a l  d e s i r e s .  T h i s  c o n t i n u a l  c o n t r a s t i n g  o f  m a n  a s  
h u m a n  a n d  n o n h u m a n  b e c o m e s  m o r e  i n t e r n a l i z e d  a s  t h e  c e n t u r y  p r o g r e s s e s  
u n t i l  t h e  h u m a n  a n d  n o n h u m a n  n a t u r e s  u n i t e ,  a s  i n  D r a c u l a ,  t o  f o r m  a  
b e i n g  t h a t  i s  n e i t h e r  h u m a n  n o r  n o n h u m a n ,  n e i t h e r  a l i v e  n o r  d e a d .
1 4  
I n  t h e i r  u s e  o f  s h a p e - c h a n g i n g  s u p e r n a t u r a l  p h e n o m e n a ,  p o p u l a r  
w r i t e r s  f o c u s s e d  o n  t h e  e a r l y  V i c t o r i a n s '  f e a r s  a n d  a n x i e t i e s .  F r o m  
e v e r y  p a r t  o f  t h e  s y s t e m  n e w  i d e a s  w e r e  c o n v e r g i n g  o n  t h e  e s t a b l i s h e d  
c u l t u r a l  o r d e r .  N o t  o n l y  w a s  t h e  s o c i a l  o r d e r  t h r e a t e n e d  b y  t h e  r i s i n g  
m i d d l e  c l a s s ,  b u t  t h e  t r a d i t i o n a l  p o l i t i c a l  s y s t e m  w a s  a l s o  u n d e r  a t t a c k  
b y  r e f o r m  m o v e m e n t s  w h i c h  l e d  t o  a  s h i f t  i n  p o w e r  a w a y  f r o m  t h e  a r i s -
t o c r a c y  t o  t h e  p r o p e r t i e d  m i d d l e  c l a s s .  S i m i l a r l y ,  t h e  i n d u s t r i a l  
r e v o l u t i o n  c r e a t e d  c h a n g e s  i n  t h e  e c o n o m i c  o r d e r  o f  E n g l a n d .  
I n  c r e a t i n g  a  h a u n t i n g  a t m o s p h e r e  o f  f e a r ,  f e w  n o v e l i s t s  s u r p a s s  
J .  S .  L e F a n u  i n  h i s  u s e  o f  t h e  s u b t l e  t e r r o r s  w h i c h  p r e y  o n  t h e  m i n d .  
I n  h i s  m o s t  g o t h i c  n o v e l ,  U n c l e  S i l a s ,  L e F a n u  a d h e r e s  t o  t h e  f o r m u l a  c o n -
v e n t i o n s  o f  s e t t i n g ,  a t m o s p h e r e  a n d  c h a r a c t e r ;  b u t  i n  h i s  u s e  o f  t h e  
s u p e r n a t u r a l ,  L e F a n u  r e f l e c t s  t h e  g r o w i n g  a w a r e n e s s  o f  t h e  m i n d ' s  t e r -
r o r s .  A t  f i r s t ,  L e F a n u ' s  s u p e r n a t u r e  s e e m s  i n s i g n i f i c a n t  c o m p a r e d  t o  
t h e  m y s t e r y ' s  d e v e l o p m e n t .  Y e t ,  t h e  s u p e r n a t u r a l  p e r v a d e s  t h e  n o v e l  i n  
t h e  f o r m  o f  U n c l e  S i l a s  w h o s e  s i n i s t e r  e x i s t e n c e  s e e m s  t o  d i r e c t  t h e  
l i v e s  o f  t h o s e  c o n n e c t e d  w i t h  h i m .  
F r o m  t h e  o p e n i n g  c h a p t e r ,  U n c l e  S i l a s ,  " a n  a p p a r i t i o n  • . .  i n  
b l a c k  a n d  w h i t e ,  v e n e r a b l e ,  b l o o d l e s s ,  f i e r y - e y e d , "  f l o a t s  t h r o u g h  t h e  
n o v e l  l i k e  a  p h a n t o m  w h o s e  e x i s t e n c e  i s  a c k n o w l e d g e d  b u t  n e v e r  d i s c u s s e d .  
A n d  a f t e r  m e e t i n g  U n c l e  S i l a s ,  m a n y  c h a r a c t e r s  w o u l d  a g r e e  w i t h  h i s  
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c o u s i n ,  L a d y  K n o l l y s ,  t h a t  " p e r h a p s  o t h e r  s o u l s  t h a n  h 1 . m 1 a n  a r e  b o r n  
i n t o  t h e  w o r l d ,  a n d  c l o t h e d  i n  f l e s h . "
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I n  a d d i t i o n  t o  U n c l e  S i l a s ,  
L e F a n u  u s e s  S w e d e n b o r g i a n  b e l i e f s ,  g r o t e s q u e l y  m y s t e r i o u s  c h a r a c t e r s  
( s u c h  a s  M a d a m e ,  D u d l e y  a n d  P e g t o p ) ,  a n d  g h o s t l y  l e g e n d s  t o  c r e a t e  a n  
a t m o s p h e r e  o f  s u p e r n a t u r a l  f o r e b o d i n g .  B u t  t h e  s u p e r n a t u r a l  i n  L e -
F a n u ' s  n o v e l s  d e p e n d s  n o t  o n  f a c t ,  b u t  o n  s u g g e s t i o n .  
I n  e a r l i e r  g o t h i c  w o r k s ,  t h e  s u p e r n a t u r a l ,  e v e n  i f  i t  w a s  e v e n t u -
a l l y  r a t i o n a l l y  e x p l a i n e d ,  w a s  n o t  i m a g i n e d :  T h e  p h e n o m e n a  e x i s t e d .  
H o w e v e r ,  L e F a n u  b e g i n s  t o  u s e  t h e  i m a g i n e d  s u p e r n a t u r a l .  I n  U n c l e  S i l a s ,  
w h a t  m a k e s  U n c l e  S i l a s  s e e m  s u p e r n a t u r a l  i s  n o t  s o  m u c h  w h a t  h e  d o e s  
a s  h o w  t h e  o t h e r  c h a r a c t e r s  i n t e r p r e t  h i s  a c t i o n s .  B y  a t t r i b u t i n g  h i s  
a c t i o n s  t o  u n n a t u r a l  f o r c e s ,  t h e  c h a r a c t e r s  s u r r o u n d  U n c l e  S i l a s  w i t h  
a  s u p e r n a t u r a l  a t m o s p h e r e .  
L e F a n u ' s  u s e  o f  m i n d - c r e a t e d  t e r r o r s  c o m m e n c e s  a n  i n t e r n a l i z i n g  
o f  t h e  s u p e r n a t u r a l .  P r i o r  t o  L e F a n u ,  m o s t  w r i t e r s  d e p i c t e d  m i n d - c r e -
a t e d  t e r r o r s  i n  p h y s i c a l  t e r m s :  F r a n k e n s t e i n ' s  m o n s t e r ,  R o c h e s t e r ' s  
w i f e  a n d  W a g n e r ' s  w e r e w o l f .  B u t  L e F a n u ' s  t e r r o r s  e x i s t  o n l y  i n  t h e  m i n d  
o f  t h e  p e r s o n  w h o  s a y s  t h e y  e x i s t .  I n  " G r e e n  T e a , "  R e v e r e n d  J e n n i n g s  
b e l i e v e s  t h a t  a  s u p e r n a t u r a l  m o n k e y  i s  h a u n t i n g  h i m .  Y e t  n o  o n e  s e e s  
t h e  p h e n o m e n o n  w h i c h  e v e n t u a l l y  d r i v e s  h i m  t o  c o m m i t  s u i c i d e .  F u r t h e r -
m o r e ,  J e n n i n g s '  s u p e r n a t u r a l  m o n k e y  a p p e a r s  w i t h o u t  b e i n g  t r i g g e r e d  b y  a  
p h y s i c a l  p h e n o m e n o n  a n d  w i t h o u t  a p p a r e n t  r e a s o n .  U n l i k e  C h a r l e s  B r o c k d e n  
B r o w n  i n  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  L e F a n u  d o e s  n o t  c o n n e c t  J e n n i n g s '  s u p e r -
n a t u r e  w i t h  a  p h y s i c a l  o c c u r r e n c e ,  a n d  u n l i k e  t h e  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  
w r i t e r s ,  h e  d r a w s  n o  c o r r e l a t i o n  b e t w e e n  s u p e r n a t u r a l  v i s i t a t i o n s  a n d  
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t h e  w i c k e d .  
I n  t h e i r  u s e  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l ,  t h e  w r i t e r s  o f  g o t h i c  f i c t i o n ,  
u p  t o  a n d  i n c l u d i n g  L e F a n u ,  r e f l e c t  t h e  c h a n g i n g  c u l t u r a l  p e r c e p t i o n s  
a b o u t  t h e  m i n d ' s  a b i l i t y  t o  c r e a t e  i t s  o w n  t e r r o r s .  U n l i k e  e a r l i e r  w o r k s ,  
n i n e t e e n t h - c e n t u r y  g o t h i c  f i c t i o n  h a s  t h e  m i n d  a s  u n r e l i a b l e .  I n  J a n e  
E y r e  t h e  m i n d  m a y  b e c o m e  u n b a l a n c e d ,  a l l o w i n g  t h e  i n d i v i d u a l  t o  b e c o m e  a  
s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t  t o  t h o s e  w h o  a r e  u n a w a r e  o f  t h e  d e r a n g e d  m i n d .  O r  
i n  U n c l e  S i l a s ,  t h e  m i n d  m a y  c r e a t e  i t s  o w n  p h e n o m e n a  b y  s e e i n g  m o r e  i n  
h u m a n  a c t i o n s  t h a n  a c t u a l l y  e x i s t s .  A n d  t h e  m i n d ,  b y  d e s i r i n g  t o  k n o w  
t h e  s e c r e t s  o f  h e a v e n  a n d  e a r t h ,  c a n  p r o d u c e  a c t u a l  s u p e r n a t u r a l  p h e n a m -
e n a ,  e . g . ,  i n  W a g n e r ,  The~-~ o r  M e l m o t h ,  t h e  W a n d e r e r .  
A t  t h e  s a m e  t i m e ,  t h e  s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t s  i n  g o t h i c  r o m a n c e s  
a l s o  i n d i c a t e  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ' s  a n x i e t i e s  a b o u t  t h e  d i v i d e d  
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s e l f .  T h r o u g h  S h e l l e y ' s  F r a n k e n s t e i n ,  R e y n o l d s '  W a g n e r  a n d  L e F a n u ' s  
U n c l e  S i l a s  r u n s  t h e  c o m m o n  t h e m e  o f  m a n ' s  d u a l i s t i c  n a t u r e .  W h i l e  
i n  F r a n k e n s t e i n  m a n ' s  d u a l i s m  i s  r e p r e s e n t e d  a s  t w o  s e p a r a t e  e n t i t i e s ,  
i n  U n c l e  S i l a s  t h e  d u a l i s m  u n i t e s  i n t o  a n  i n d i v i d u a l  w h o  a p p e a r s  t o  
b e  h u m a n  a n d  n o n h u m a n ,  t o  b e  a l m o s t  t w o  s e p a r a t e  p e r s o n a l i t i e s  i n  o n e  
b o d y .  
A l t h o u g h  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ' s  c o n c e r n  w i t h  d u a l i s m  a n d  k n o w l -
e d g e  c o n t i n u e s  i n t o  l a t e r  e x a m p l e s  o f  t h e  g o t h i c  r o m a n c e ,  i t  i s  t h e  
f o c u s  o n  t h e  m i n d ' s  a b i l i t y  t o  c r e a t e ,  f o r  n o  a p p a r e n t  r e a s o n ,  i l l u s o r y  
s u p e r n a t u r a l  t e r r o r s  w i t h o u t  p h y s i c a l  s t i m u l i  t h a t  f o r e s h a d o w s  d e v e l o p -
m e n t s  i n  t h e  f i c t i o n  w r i t t e n  b e t w e e n  1 8 7 5  a n d  1 9 2 5 .  U n l i k e  L e F a n u ' s  t a l e s  
o f  t h e  1 8 6 0 s ,  m o s t  s u p e r n a t u r a l  f i c t i o n  w r i t t e n  d u r i n g  t h e  n e x t  f i f t y  
y e a r s  p r e s e n t s  i t s  t e r r o r s  i n  t h e  g h o s t  f o r m u l a ,  n o t  t h e  g o t h i c  r o m a n c e .  
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C H A P T E R  I V .  G H O S T S  . A N D  O T H E R  P H E N O M E N A  
D u r i n g  t h e  l a s t  q u a r t e r  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  t h e  g o t h i c  
r o m a n c e  g a v e  w a y  t o  t h e  g h o s t  s t o r y  a s  t h e  d o m i n a n t  f o r m u l a  f o r  d e p i c t -
i n g  s u p e r n a t u r a l  t e r r o r s .  I n f l u e n c e d  b y  t h e  i n c r e a s e d  i n t e r e s t  i n  
p s y c h i c  p h e n o m e n a ,  t h e  g h o s t  f i c t i o n  r e f l e c t e d  t h e  c u l t u r e ' s  p e r c e p -
t i o n s  o f  s u p e r n a t u r e  a n d  i n d i c a t e d  c h a n g e s  w h i c h  o c c u r r e d  i n  t h e  g o t h i c  
r o m a n c e  f o r m u l a  w h e n  i t  r e a p p e a r e d  i n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y .  
A l t h o u g h  t h e  h u m a n - c r e a t e d  g h o s t s  o f  M r s .  R a d c l i f f e  p e r s i s t e d  i n  
t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  m o s t  o f  t h e  g h o s t s  w e r e  p r e s e n t e d  a s  a c t u a l  
s u p e r n a t u r a l  p h e n o m e n a .  I n  M r s .  R i d d e l l ' s  T h e  U n i n h a b i t e d  H o u s e ,  t h e  
g h o s t  o f  M r .  E l m s d a l e  i s  s a i d  t o  h a u n t  R i v e r  H a l l ,  e v e n  t h o u g h  n o  o n e  
a c t u a l l y  s e e s  t h e  g h o s t .  T h e  o w n e r s ,  u n a b l e  t o  r e n t  t h e  h o u s e ,  h i r e  a  
c l e r k  t o  l i v e  i n  t h e  h o u s e  t o  s e e  i f  t h e  g h o s t  e x i s t s .  A f t e r  s e v e r a l  
r a t i o n a l  t e s t s ,  t h e  g h o s t ' s  e x i s t e n c e  i s  v e r i f i e d ,  t h e  c l e r k  m a r r i e s  t h e  
g h o s t ' s  l i v i n g  d a u g h t e r ,  a n d  t h e  h o u s e  r e m a i n s  h a u n t e d  a n d  u n r e n t e d .  
O t h e r  w r i t e r s  s u c h  a s  C h a r l e s  W i l l i n g  B e a l e ,  A m e l i a  E d w a r d s  a n d  
W i l k i e  C o l l i n s  d e p i c t  t h e  g h o s t  a s  a  v e r i f i a b l e  p h e n o m e n o n ,  a s  d i d  
e a r l i e r  w r i t e r s  l i k e  W a l p o l e  a n d  L e w i s .  B u t  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  g h o s t s  
a r e  n o t  r e s t r i c t e d  t o  t h e  w i c k e d  n o r  t o  t h o s e  w h a m  t h e y  k n e w  i n  l i f e ,  
a l t h o u g h  t h e y  s t i l l  e n t e r  h u m a n  l i f e  t o  s e e k  v e n g e a n c e  o r  t o  w a r n  t h e  
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l i v i n g .  
t h e  h o u s e .  
I n  M r s .  R i d d e l l ' s  w o r k s ,  t h e  g h o s t s  h a u n t  a n y o n e  w h o  e n t e r s  
I n  B e a l e ' s  T h e  G h o s t  o f  G u i r  H o u s e ,  t h e  g h o s t s  h a u n t  a n y o n e  
t h e y  c a n  l u r e  t o  t h e i r  r u i n e d  h o m e .  A n d  t h e  g h o s t  i n  C o l l i n s '  T h e  
H a u n t e d  H o t e l  p l a g u e s  t h e  i n n o c e n t  i n  h o p e s  o f  r e v e a l i n g  h i s  m u r d e r e r s .  
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A l t h o u g h  m o s t  f i c t i o n  b e t w e e n  1 8 7 5  a n d  1 9 0 0  p r e s e n t s  g h o s t s  a s  v e r i f i -
a b l e ,  a  f e w  w o r k s  d i d  n o t .  
I n  V e r n o n  L e e ' s  A  P h a n t o m  L o v e r ,  M r s .  A l i c e  O k e h u r s t  a c t s  a s  i f  s h e  
i s  v i s i t e d  b y  L o v e l o c k ,  a  p o e t  w h o  l i v e d  i n  t h e  1 6 2 0 s .  A l i c e ' s  h u s b a n d  
e v e n t u a l l y  b e l i e v e s  t h a t  L o v e l o c k  e x i s t s  a n d  i s  h a v i n g  a n  a f f a i r  w i t h  
h i s  w i f e .  I n  a  f i t  o f  j e a l o u s y ,  M r .  O k e h u r s t  a t t e m p t s  t o  k i l l  L o v e l o c k ,  
b u t  i n s t e a d ,  h e  s h o o t s  t h e  o n l y  p e r s o n  f o u n d  i n  t h e  r o o m - - h i s  w i f e .  
B y  p r e s e n t i n g  t h e  g h o s t  a s  p o s s i b l y - b u t - n o t - d e f i n i t e l y  v e r i f i a b l e ,  
L e e  f o r c e s  t h e  r e a d e r  t o  d e c i d e  t h e  v a l i d i t y  o f  g h o s t s  a s  s u p e r n a t u r a l  
p h e n o m e n a .  D i d  L o v e l o c k  e x i s t ?  O r ,  w a s  L o v e l o c k  a  f i g m e n t  o f  t h e  i m a g -
i n a t i o n ,  a  s h a r e d  h a l l u c i n a t i o n ?  N o  a n s w e r  e x i s t s  i n  t h e  s t o r y .  A l -
t h o u g h  o t h e r  w r i t e r s  s u c h  a s  H e n r y  J a m e s  u s e  t h i s  t e c h n i q u e  o f  p o s s i b l y  
v e r i f i a b l e  p h e n o m e n a ,
2  
i t  i s  n o t  u n t i l  t h e  m i d - t w e n t i e t h  c e n t u r y  t h a t  
m i n d - c r e a t e d  t e r r o r s  o f  t h i s  s o r t  a p p e a r  c o n s i s t e n t l y  i n  t h e  g o t h i c  
r o m a n c e  f o n n u l a .  
I n  t h e i r  u s e  o f  g h o s t s ,  w r i t e r s  d u r i n g  t h i s  p e r i o d  d r e w  f r o m  s e v e r a l  
n e w  e l e m e n t s  w h i c h  w e r e  e n t e r i n g  t h e  c u l t u r e .  A s  D o r o t h y  S c a r b o r o u g h  
p o i n t s  o u t  i n  h e r  1 9 1 7  d i s c u s s i o n  o f  t h e  p e r i o d :  
P r e s e n t  d a y  s c i e n c e  w i t h  i t s  w o n d e r f u l  d e v e l o p m e n t  h a s  p r o -
v i d e d  c o u n t l e s s  p l o t s  f o r  s u p e r n a t u r a l  s t o r i e s .  C o m p a r a t i v e  
s t u d y  o f  f o l k l o r e ,  w i t h  t h e  a c t i v i t i e s  o f  t h e  n u m e r o u s  a s s o -
c i a t i o n s ,  h a s  b r o u g h t  t o  l i g h t  f a s c i n a t i n g  m a t e r i a l .  M o d e r n  
S p i r i t u a l i s m ,  w i t h  i t s  s e a n c e s ,  i t s  m e d i u m i s t i c  e x p e r i m e n t s ,  
h a s  i n s p i r e d  m a n y  n o v e l s  a n d  s t o r i e s .  T h e  P s y c h i c a l  R e s e a r c h  
S o c i e t y ,  w i t h  b r a n c h e s  i n  v a r i o u s  p a r t s  o f  t h e  w o r l d  a n d  i t s  
e a r n e s t  a d v o c a t e s  a n d  s e r i o u s  i n v e s t i g a t i o n s ,  h a s  c o l l e c t e d  
s u g g e s t i v e  s t u f f  f o r  m a n y  g h o s t l y  s t o r i e s , 3  
T h e s e  i n f l u e n c e s  h e l p e d  t o  f o c u s  t u r n - o f - t h e - c e n t u r y  s u p e r n a t u r a l  f i e -
t i o n  o n  t h e  i n v a s i o n  o f  h u m a n  l i f e  b y  s p i r i t s .  
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A l t h o u g h  m o s t  w r i t e r s  d u r i n g  t h e  p e r i o d  u s e d  t h e  g h o s t ,  w r i t e r s  
l i k e  B r a m  S t o k e r  d r e w  u p o n  o t h e r  s u p e r n a t u r a l  p h e n o m e n a  f o r  t h e i r  t a l e s  
o f  t e r r o r .  I n  S t o k e r ' s  D r a c u l a  ( 1 8 9 7 ) ,  t h e  s u p e r n a t u r a l  o c c u r r e n c e s  
c e n t e r  o n  t h e  v a m p i r e  m y t h s  o f  f o l k l o r e .  A l t h o u g h  e a r l i e r  w r i t e r s  h a d  
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u s e d  t h e  v a m p i r e  m o t i f ,  S t o k e r ' s  n o v e l  i n c o r p o r a t e s  t h e  v a m p i r e  m y t h s  
i n t o  a  t a l e  w h i c h  r e f l e c t s  t h e  s h a p e - c h a n g i n g  t h e m e  o f  t h e  n i n e t e e n t h  
c e n t u r y .  
A s i d e  f r o m  h i s  h y p n o t i c  p o w e r s ,  D r a c u l a  p o s s e s s e s  t h e  p o w e r  t o  
c h a n g e  s h a p e s .  U s u a l l y  h e  t a k e s  o n  t h e  f o r m  o f  a  b a t ,  a l t h o u g h  h e  m a y  
a l s o  a p p e a r  a s  a  w o l f - l i k e  d o g .  B e c a u s e  D r a c u l a ,  u n l i k e  e a r l i e r  s h a p e -
c h a n g e r s ,  i s  n o t  l i m i t e d  t o  o n e  f o r m ,  h i s  p o w e r s  a r e  g r e a t e r  t h a n  t h o s e  
o f  a  w e r e w o l f .  I n  a d d i t i o n  t o  d i f f e r e n t  p h y s i c a l  s h a p e s ,  D r a c u l a  e x i s t s  
i n  a  t h i r d  s t a t e  o f  b e i n g ,  t h a t  o f  t h e  u n d e a d .  N o  l o n g e r  i s  m a n  l i m i t e d  
t o  s h a p e - c h a n g i n g  i n  t w o  s t a t e s  o f  b e i n g - - a l i v e  a n d  d e a d ;  h e  m a y  n o w  
c h a n g e  h i s  s h a p e  w h i l e  i n  t h e  t h i r d  s t a t e  o f  t h e  u n d e a d .  
W h i l e  c o n t i n u i n g  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ' s  t h e m e  o f  s h a p e - c h a n g i n g ,  
S t o k e r ' s  n o v e l  h e r a l d s  a  r e t u r n  o f  t h e  e a r l i e r  f o r m  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  
t a l e .  D u r i n g  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  e s p e c i a l l y  t h e  l a t t e r  h a l f ,  t h e  
p r e f e r e n c e  w a s  d e c i d e d l y  f o r  t h e  s h o r t  s t o r y ,  w h i l e  t h e  o n e - a c t  p l a y  c a m e  
i n t o  v o g u e  a r o u n d  t h e  t u r n  o f  t h e  c e n t u r y .  B u t  i n  t h e  f i r s t  d e c a d e s  o f  
t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  t h e  s u p e r n a t u r a l  n o v e l  b e g a n  i t s  r e t u r n  t o  
f a v o r .
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A d m i t t e d l y ,  m o s t  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  n o v e l s  w r i t t e n  d u r i n g  t h e  
f i r s t  p a r t  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  d i d  n o t  e m p l o y  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  
f o r m u l a ,  b u t  c e r t a i n  o f  i t s  e l e m e n t s  b e g a n  t o  a p p e a r  i n  t h e  w o r k s  o f  
w r i t e r s  l i k e  M a r y  R o b e r t s  R i n e h a r t .  
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A l t h o u g h  R i n e h a r t  i s  c o n s i d e r e d  t o  b e  a  w r i t e r  o f  d e t e c t i v e  f i c t i o n ,  
m a n y  o f  h e r  n o v e l s  s h a r e  e l e m e n t s  w i t h  t h e  m o d e r n  g o t h i c  r a m a n c e .
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I n  
T h e  C i r c u l a r  S t a i r c a s e  ( 1 9 0 8 ) ,  t h e  n a r r a t o r ,  M i s s  R a c h e l ,  r e n t s  a  
c o u n t r y  h o u s e ,  S u n n y s i d e .  W i t h i n  t h e  f i r s t  d a y s  o f  h e r  a r r i v a l ,  M i s s  
R a c h e l  f i n d s  t h e  m u r d e r e d  b o d y  o f  A r n o l d  A r m s t r o n g ,  t h e  o w n e r ' s  s o n ,  i n  
t h e  c a r d  r o o m .  A m o n g  t h e  s u s p e c t s  a r e  M i s s  R a c h e l ' s  n i e c e  G e r t r u d e ,  h e r  
n e p h e w  H a l s e y ,  a n d  J o h n  B a i l e y ,  G e r t r u d e ' s  f i a n c e e .  A f t e r  a  s u f f i c i e n t  
a m o u n t  o f  a m a t e u r  a s  w e l l  a s  p r o f e s s i o n a l  d e t e c t i v e  w o r k ,  t h e  m u r d e r e r  
i s  r e v e a l e d  a n d  t h e  m y s t e r y  s o l v e d .  
E v e n  t h o u g h  t h e  n o v e l ' s  f o c u s  i s  o n  d e t e c t i o n ,  e l e m e n t s  o f  t h e  
g o t h i c  f o r m u l a  a p p e a r  t h o u g h o u t  t h e  w o r k .  T h e  n o v e l ' s  a c t i o n  c e n t e r s  o n  
a  h o u s e  w i t h  u n u s e d  a n d  s e c r e t  r o o m s  w h e r e  m y s t e r i o u s ,  n i g h t l y  o c c u r -
r e n c e s  f r i g h t e n  t h e  i n h a b i t a n t s .  A l s o ,  a r t i s t i c  o b j e c t s  s u c h  a s  u n i q u e l y  
d e s i g n e d  c u f f l i n k s  a n d  i n c o m p l e t e  l e t t e r s  r e v e a l  t h e  s e c r e t s  u n d e r l y i n g  
t h e  c r i m e s  w h i c h  p l a g u e  t h e  c h a r a c t e r s .  T w o  e l e m e n t s  w h i c h  R i n e h a r t  
u s e s  a p p e a r ,  s l i g h t l y  a l t e r e d ,  i n  t h e  m o d e r n  g o t h i c  r o m a n c e s  o f  t h e  
1 9 6 0 s :  t h e  i n t e r w e a v i n g  o f  t h e  m y s t e r y  a n d  r o m a n c e  a n d  t h e  p a r t i c i p a n t  
n a r r a t o r .  
T h e  C i r c u l a r  S t a i r c a s e  i s  t o l d  b y  M i s s  R a c h e l  a s  s h e  r e c a l l s  w h a t  
h a p p e n e d  w h i l e  a t  S u n n y s i d e .  A l t h o u g h  t h e  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  s u p e r n a t -
u r a l  f i c t i o n  u s e d  t h e  f i r s t - p e r s o n  n a r r a t o r ,  t h e  e a r l i e r  g o t h i c  r o m a n c e s  
w e r e  u s u a l l y  t o l d  i n  t h e  t h i r d  p e r s o n .  I n  t h e  l a t e  1 9 5 0 s  w h e n  t h e  g o t h i c  
r o m a n c e  r e a p p e a r s ,  t h e  f i r s t  p e r s o n  p o i n t - o f - v i e w  i s  m o s t  c o m m o n l y  u s e d .  
M o r e o v e r ,  R i n e h a r t ' s  m i x i n g  o f  r o m a n c e  a n d  m y s t e r y  c l o s e l y  p a r a l l e l s  
t h a t  w h i c h  a p p e a r s  i n  t h e  m o d e r n  g o t h i c  r o m a n c e s .  A l t h o u g h  M r s .  
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R a d c l i f f e ' s  M y s t e r i e s  o f  U d o l p h o  c l o s e l y  l i n k s  t h e  r o m a n c e  o f  E m i l y  a n d  
V a l a n c o u r t  w i t h  t h e  m y s t e r i e s  o f  M o n t o n i ,  t h e  n o v e l ' s  m y s t e r i e s  c o u l d  
b e  s o l v e d  w i t h o u t  t h e  r o m a n c e  b e i n g  c o m p l e t e d .  I n  T h e  C i r c u l a r  S t a i r -
~' h o w e v e r ,  G e r t r u d e  c o u l d  n o t  m a r r y  J o h n  n o r  c o u l d  H a l s e y  w e d  
L o u i s a  u n l e s s  t h e  m u r d e r  a n d  t h e  m y s t e r i e s  s u r r o u n d i n g  i t  w e r e  s o l v e d .  
A l t h o u g h  t h e  s u p e r n a t u r a l  i s  m e n t i o n e d  i n  t h e  n o v e l ,  i t  i s  n o t  p r e -
s e n t e d  a s  a  s e r i o u s  e x p l a n a t i o n  f o r  t h e  m y s t e r i o u s ,  n i g h t l y  s o u n d s .  
U s u a l l y ,  t h e  b e l i e f  i n  s u p e r n a t u r a l  p h e n o m e n a  s u c h  a s  g h o s t s  s e e m s  t o  
b e  t h e  m a r k  o f  f o o l i s h l y  s u p e r s t i t i o u s  s e r v a n t s  l i k e  T o m  a n d  L i d d y .
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N o  r a t i o n a l ,  i n t e l l i g e n t  p e r s o n  s u c h  a s  a  d e t e c t i v e  w o u l d  b e l i e v e  i n  
s u c h  t h i n g s .  N e v e r t h e l e s s ,  i n  s o m e  o f  h e r  l a t e r  f i c t i o n  R i n e h a r t  p r e -
s e n t s  s e r i o u s  s u p e r n a t u r a l  o c c u r r e n c e s ,  . a l t h o u g h  u n d e r  s c i e n t i f i c  
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l a b e l s .  
A t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  m a n y  o f  t h e  p r e v i o u s  c e n -
t u r y ' s  d i s a g r e e m e n t s  c o n c e r n i n g  i n d u s t r i a l i s m ,  c o m m e r c e  a n d  i m p e r i a l i s m ,  
a l t h o u g h  n o t  s e t t l e d ,  w e r e  c r y s t a l l i z i n g .  A n d  e v e n  t h o u g h  i n d i v i d u a l s  
c o n t i n u e d  t o  a d v o c a t e  c h a n g e s ,  a  l a r g e r  s e g m e n t  o f  t h e  p o p u l a c e  f o c u s s e d  
o n  t h e  b e h a v i o r s  w h i c h  h a d  p r e v i o u s l y  b r o u g h t  s u c c e s s .
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R i n e h a r t ,  l i k e  
o t h e r  w r i t e r s  o f  t h e  e a r l y  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  r e f l e c t e d  t h e  p u b l i c ' s  d e -
s i r e  f o r  s u c c e s s  s t o r i e s  i n  h e r  u s e  o f  a m a t e u r  a n d  p r o f e s s i o n a l  d e t e c -
t i v e s  w h o ,  t h r o u g h  r a t i o n a l  t h o u g h t ,  s u c c e s s f u l l y  s o l v e d  c r i m e s .  
T h e  p r e s e n c e  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  i n  p o p u l a r  f i c t i o n  i n c r e a s e d ,  h o w -
e v e r ,  a s  t h e  c e n t u r y  m o v e d  t h r o u g h  W o r l d  W a r  I  a n d  i n t o  t h e  D e p r e s -
s i o n . 1 0  B y  t h e  c e n t u r y ' s  f o u r t h  d e c a d e ,  t h e  w o r l d ' s  f l u c t u a t i n g  t e n -
s i o n s  b e g a n  t o  s u r f a c e  i n  t h e  p o p u l a r  f i c t i o n  a s  i r r a t i o n a l  s t i r r i n g s  o f  
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t h e  m i n d .  E v e n  t h o u g h  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  w a s  n o t  a  c o n t i n u o u s l y  p o p -
u l a r  g e n r e ,  a  f e w  n o v e l s  a p p e a r e d  i n  t h e  l a t e  1 9 3 0 s .  A m o n g  t h e s e ,  
D a p h n e  d u  M a u r i e r ' s  R e b e c c a  i s  u n d o u b t e d l y  t h e  b e s t  k n o w n .  
T h e  n o v e l ,  p u b l i s h e d  i n  1 9 3 8 ,  c e n t e r s  o n  M a n d e r l e y ,  t h e  d e  W i n t e r ' s  
e s t a t e .  L o c a t e d  o n  t h e  B r i t i s h  c o a s t ,  t h e  m a n o r  h o u s e  s e e m s  h a u n t e d  b y  
t h e  m e m o r y  o f  R e b e c c a ,  d e  W i n t e r ' s  f i r s t  w i f e .  W h e n  M a x  d e  W i n t e r  
a r r i v e s  w i t h  h i s  s e c o n d  w i f e ,  d o u b t s  b e g i n  t o  h a u n t  t h e  i n h a b i t a n t s  o f  
M a n d e r l e y .  T h e  r o o m s  w h i c h  w e r e  R e b e c c a ' s  r e m a i n  i n t a c t  a n d  u n u s e d  w h i l e  
t h e  h o u s e  i t s e l f  r e t a i n s  t h e  p e r s o n a l i t y  o f  i t s  d e c o r a t o r - - R e b e c c a .  T h e  
n e w  M r s .  d e  W i n t e r ,  i n e x p e r i e n c e d  i n  s o c i a l  e t i q u e t t e ,  f i n d s  h e r s e l f  
c o n t i n u a l l y  p l a g u e d  b y  t h e  m e m o r y  o f  t h e  w a y  R e b e c c a  d i d  t h i n g s .  Y e t ,  
n o  o n e  d i s c u s s e s  R e b e c c a ' s  d e a t h ,  a n d  t o  M r s .  d e  W i n t e r ,  R e b e c c a  o f t e n  
s e e m s  m o r e  a l i v e  t h a n  d e a d .  E v e n t u a l l y ,  t h e  m y s t e r y  s u r r o u n d i n g  R e b e c c a  
i s  r e v e a l e d :  T h e  h o u s e k e e p e r ,  w h o  w a s  d e v o t e d  t o  R e b e c c a ,  t r i e d  t o  
f r i g h t e n  t h e  s e c o n d  M r s .  d e  W i n t e r  b y  a c t i n g  a s  i f  R e b e c c a  w e r e  a n  e n -
t i t y  r e m a i n i n g  i n  t h e  h o u s e ,  a n d  M a x ,  w h o  h a d  k i l l e d  R e b e c c a ,  w a s  h a u n t e d  
b y  h i s  a c t i o n s  a n d  f r i g h t e n e d  b y  M r s .  d e  W i n t e r ' s  p o s s i b l e  r e a c t i o n  t o  
t h e  t r u t h .  A t  t h e  n o v e l ' s  e n d ,  R e b e c c a ' s  m u r d e r  i s  j u s t i f i e d ,  M a n d e r l e y  
b u r n s  d o w n  a n d  t h e  d e  W i n t e r s  l i v e  h a p p i l y  e v e r  a f t e r .  
T h e  f i r s t  p e r s o n  p o i n t - o f - v i e w  r e s t r i c t s  t h e  r e a d e r ' s  i n f o r m a t i o n  
t o  t h a t  p r o v i d e d  b y  t h e  n a r r a t o r ,  w h i c h  i n  m o d e r n  g o t h i c  r o m a n c e  i s  
t y p i c a l l y  a  y o u n g  g i r l .  A s  a  r e s u l t ,  w h e n  a  s u p e r n a t u r a l  p h e n o m e n o n  
i s  p r e s e n t e d ,  t h e  r e a d e r  v i e w s  i t  a s  t h e  n a r r a t o r  v i e w e d  i t ,  t h e r e b y  
m a k i n g  t h e  e v e n t s  m o r e  i m m e d i a t e .  I n  R e b e c c a ,  t h i s  m e t h o d  a l l o w s  d u -
M a u r i e r  t o  c r e a t e  a  s u p e r n a t u r a l  a t m o s p h e r e  w i t h o u t  p r o d u c i n g  a  
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s u p e r n a t u r a l  p h e n o m e n o n  b e c a u s e  M r s .  d e  W i n t e r  f e e l s ,  g i v e n  t h e  i n -
s i n u a t i o n s  o f  t h e  h o u s e k e e p e r ,  t h a t  M a n d e r l e y  i s  h a u n t e d .  
H e r e  i s  t h e  e x t e n s i o n  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ' s  i n t e r n a l i z i n g  o f  
s u p e r n a t u r a l  t e r r o r s .  I n  M r s .  d e  W i n t e r  w e  s e e  a  c h a r a c t e r  w h o ,  b e c a u s e  
o f  i n e x p l i c a b l e  e v e n t s ,  a t t e m p t s  t o  e x p l a i n  c a u s e s  b u t  e n d s  u p  c r e a t i n g  
e x p l a n a t i o n s  w h i c h  h a u n t  h e r .  E v e n  t h o u g h  d u  M a u r i e r ' s  c h a r a c t e r s ,  l i k e  
M r s .  R a d c l i f f e ' s ,  m u s t  b e  m o t i v a t e d  b y  e x t e r n a l  f o r c e s  b e f o r e  t h e y  c r e a t e  
s u p e r n a t u r e ,  t h e y  o n l y  n e e d  t h e  s u g g e s t i o n ,  n o t  t h e  p h y s i c a l  f a c t ,  t o  
c r e a t e  t h e  s u p e r n a t u r a l  o u t  o f  d a i l y  e v e n t s .  
A l t h o u g h  t h e  s u p e r n a t u r a l  s u r f a c e d  i n  t h e  f i c t i o n  w r i t t e n  b e t w e e n  
1 8 7 5  a n d  1 9 4 0  t h e  f o r m u l a i c  g o t h i c  r o m a n c e  r a r e l y  a p p e a r e d .  F o r  m o s t  
o f  t h e  p e r i o d  t h e  d o m i n a n t  f i c t i o n a l  f o r m  w a s  t h e  s h o r t  g h o s t  s t o r y ,  a  
r e f l e c t i o n  o f  t h e  c u l t u r e ' s  i n t e r e s t  i n  n e w  t y p e s  o f  p s y c h i c a l  p h e n o m -
e n a .  Y e t  t h e  u s e  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t s  i n d i c a t e d  t h e  c o n t i n u i n g  
f a s c i n a t i o n  w i t h  i n t e r n a l i z e d  t e r r o r s .  
E v e n  t h o u g h  m u c h  o f  t h e  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  f i c t i o n  p r e s e n t e d  s u p e r -
n a t u r e  a s  v e r i f i a b l e  p h e n o m e n a ,  a  f e w  w r i t e r s  v i e w e d  t h e  s u p e r n a t u r a l  
p h e n o m e n o n  o f  g h o s t s  a s  a  p o s s i b l e ,  b u t  n o t  p r o v a b l e ,  o c c u r r e n c e .  B u t  
a s  t h e  w o r l d  m o v e d  f u r t h e r  i n t o  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  t h e  s u p e r n a t u r a l  
w a s  u s e d  t o  i l l u s t r a t e  h o w  f o o l i s h  t h e  f e a r s  o f  t h e  s u p e r s t i t i o u s  w e r e .  
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C H A P T E R  V .  T H E  R E S U R G E N C E  O F  G O T H I C  R O M A N C E  
L i k e  t h e  r e s t  o f  t h e  w o r l d ,  t h e  w r i t i n g  c o m m u n i t y  w a s  p r e o c c u p i e d  
w i t h  r e b u i l d i n g  a f t e r  W o r l d  W a r  I I .  P o s t w a r  p o p u l a r  f i c t i o n  h a d ,  f o r  
t h e  m o s t  p a r t ,  c h a n g e d  o n l y  s l i g h t l y  f r o m  t h e  p r e w a r  p e r i o d ,  a n d  f o r  
t h e  g o t h i c  r o m a n c e  w h i c h  h a d  b e e n  r e d e v e l o p i n g  i n  t h e  l a t e  t h i r t i e s ,  
t h i s  m e a n t  b e g i n n i n g  a g a i n .
1  
E v e n  t h o u g h  w r i t e r s  s u c h  a s  M a r y  S t e w a r t  
a n d  D o r o t h y  E d e n  p u b l i s h e d  g o t h i c  f o r m u l a  n o v e l s  d u r i n g  t h e  1 9 4 0 s  a n d  
e a r l y  1 9 5 0 s ,  m o s t  o f  t h e i r  w o r k s  w e r e  o n l y  m o d e r a t e l y  s u c c e s s f u l .  W h e n  
t h e  g o t h i c  r o m a n c e  d i d  b e g i n  t o  s e l l  i n  t h e  l a t e  f i f t i e s ,  t h e  c u l t u r e  
w a s  c o n f r o n t i n g  t h e  b o m b ,  C o l d  W a r  t e n s i o n s ,  t h e  U n i t e d  S t a t e s '  i n v o l v e -
m e n t  a b r o a d  a n d  g r o w i n g  p o l i t i c a l  a n d  s o c i a l  u n r e s t  a t  h o m e .  G i v e n  
t h e s e  s t r e s s e s ,  i t  i s  n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  r e -
e m e r g e d .  
" F o r  t h e  g e n r e ,  [ h o w e v e r ] ,  t h e  b r e a k t h r o u g h  b o o k  w a s  V i c t o r i a  H o l t ' s  
M i s t r e s s  o f  M e l l y n  w h i c h  [ a p p e a r e d  i n  1 9 6 0  a n d ]  s o l d  a  m i l l i o n  c o p i e s . "
2  
H o l t ' s  n o v e l ,  s e t  i n  C o r n w a l l  a r o u n d  t h e  t u r n  o f  t h e  c e n t u r y ,  i s  t o l d  
i n  t h e  f i r s t  p e r s o n  b y  t h e  g o v e r n e s s ,  M i s s  M a r t h a  L e i g h .  W h e n  M a r t y  
L e i g h  a r r i v e s  a t  M o u n t  M e l l y n ,  a  c a s t l e  m a d e  o f  g r a n i t e ,  t o  t a k e  c h a r g e  
o f  t h e  m o t h e r l e s s  A l v e a n ,  s h e  f i n d s  h e r s e l f  s u r r o u n d e d  b y  m y s t e r i e s .  
T h e  c a s t l e  w i t h  i t s  l e p e r s '  s q u i n t s ,  p e e p h o l e s  a n d  s e c r e t  p r i e s t  c h a m -
b e r s  s e e m s  a  f i t t i n g  b a c k d r o p  f o r  t h e  T r e M e l l y n  h o u s e h o l d ,  w h i c h  l i v e s  
i n  t h e  s h a d o w  o f  A l i c e ,  t h e  d e c e a s e d  w i f e  o f  t h e  m a s t e r ,  C o n n a n  T r e -
M e l l y n .  I n  a t t e m p t i n g  t o  h e l p  A l v e a n ,  M i s s  L e i g h  l e a r n s  t h a t  t h e  c h i l d  
i s  n o t  C o n n a n ' s  d a u g h t e r  b u t  t h e  c h i l d  o f  A l i c e  a n d  h e r  l o v e r ,  G e o f .  
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M a r t y  a l s o  d i s c o v e r s  A l i c e ' s  d i a r y ,  a n  e v e n t  w h i c h  u l t i m a t e l y  l e a d s  t o  
t h e  d i s c o v e r y  t h a t  A l i c e  w a s  m u r d e r e d  b y  C e l e s t i n e ,  a  n e i g h b o r  w h o  w a n t s  
t o  m a r r y  C o n n a n .  E v e n t u a l l y ,  M a r t y  a n d  C o n n a n  f a l l  i n  l o v e  a n d  m a r r y ,  
b u t  o n l y  a f t e r  C o n n a n  r e s c u e s  M a r t y  f r o m  t h e  s e c r e t  p r i e s t  c h a m b e r  
w h e r e  C e l e s t i n e  l e a v e s  h e r  t o  d i e .  
E s s e n t i a l l y ,  M i s t r e s s  o f  M e l l y n  r e f l e c t s  t h e  f o r m u l a  o f  t h e  m o d e r n  
g o t h i c  r o m a n c e .  A  y o u n g  g i r l ,  u s u a l l y  f r o m  a n  o r d i n a r y  b a c k g r o u n d ,  
f i n d s  h e r s e l f  i n  a n  u n f a m i l i a r  s e t t i n g ,  f u l l  o f  d a n g e r  a n d  m y s t e r y .
3  
A f t e r  a r r i v i n g  i n  t h e  n e w  s e t t i n g ,  t h e  h e r o i n e ,  w h o  b e c o m e s  i n v o l v e d  i n  
t h e  l i v e s  o f  t h e  o t h e r  c h a r a c t e r s ,  l e a r n s  o f  a  p a s t  o r  s e c r e t  c r i m e  
w h i c h  p l a g u e s  h e r  n e w  a c q u a i n t a n c e s .  I n  t h e  p r o c e s s  o f  d i s c o v e r i n g  t h e  
s e c r e t  c r i m e  a n d  r e m o v i n g  e v e r y o n e  f r o m  d a n g e r ,  t h e  y o u n g  g i r l  b e g i n s  a  
s u c c e s s f u l  l o v e  a f f a i r  w h i c h  e n d s  i n  m a r r i a g e  o r  i m p r o v e d  m a r i t a l  r e l a -
t i o n s .  T h e  c e n t r a l  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  m o d e r n  g o t h i c  r o m a n c e  a n d  
e a r l i e r  e x a m p l e s  o f  t h e  g e n r e  a r e  t h e  i n t e r w e a v i n g  o f  t h e  m y s t e r y  a n d  
r o m a n c e  a n d ,  a s  n o t e d  e a r l i e r ,  t h e  f i r s t  p e r s o n  n a r r a t i o n ;  o t h e r w i s e ,  
t h e  f o r m u l a  e l e m e n t s  r e m a i n  t h e  s a m e .  
I n  t h e i r  u s e  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l ,  t h e  m o d e r n  g o t h i c  w r i t e r s  f o c u s  
o n  l e g e n d s ,  p o s s e s s i o n ,  r e i n c a r n a t i o n ,  p s y c h i c a l  p h e n o m e n a  a n d  o c c u l t i s m .  
A l t h o u g h  t h e  p h e n o m e n a  m a y  b e  p r e s e n t e d  d i r e c t l y ,  a  f e w  o f  t h e  m o r e  r e -
c e n t  w o r k s  u s e  a  t h i r d  m e t h o d  w h i c h  c o m b i n e s  a  d i r e c t  w i t h  a n  i n d i r e c t  
t h e o r y  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l ,  i . e . ,  a  r e c o g n i z e d  t h e o r y  o f  p s y c h i c  d i s -
o r d e r  a n d  a n  o c c u l t  t h e o r y  o f  d e m o n i c  p o s s e s s i o n .  O f  t h e  n u m e r o u s  m o d e r n  
g o t h i c  w r i t e r s ,  V i c t o r i a  H o l t ,  P h y l l i s  W h i t n e y  a n d  B a r b a r a  M i c h a e l s  n o t  
o n l y  r e p r e s e n t  t h e  m o r e  p o p u l a r  f o r m u l a  w r i t e r s  b u t  a l s o  i l l u s t r a t e  t h e  
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u s e s  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  i n  f o r m u l a  f i c t i o n .  
P r o d u c i n g  g o t h i c  r o m a n c e s  u n d e r  t h e  p s e u d o n y m  o f  V i c t o r i a  H o l t ,  
E l e a n o r  B u r f o r d  H i b b e r t  i s  o n e  o f  t h e  m o s t  p r o l i f i c  o f  f o r m u l a  w r i t e r s .  
L i k e  h e r  M i s t r e s s  o f  M e l l y n ,  m o s t  o f  H o l t / H i b b e r t ' s  f i c t i o n  a d h e r e s  
c l o s e l y  t o  t h e  o r i g i n a l  g o t h i c  r o m a n c e s ,  u s i n g  t h e  g o v e r n e s s  o r  y o u n g  
b r i d e  c a u g h t  i n  a  c a s t l e  a n d  s u r r o u n d e d  b y  d a n g e r  a s  t h e  b a s i c  p l o t .  
S i m i l a r l y ,  H o l t ' s  u s e  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  r e s e m b l e s  t h a t  e m p l o y e d  b y  
e a r l i e r  w r i t e r s .  
A l t h o u g h  H o l t  r a r e l y  u s e s  M r s .  R a d c l i f f e ' s  h o a x  g h o s t s ,  s h e  i s  
f o n d  o f  c u r s e s ,  l e g e n d s  a n d  p r o p h e c i e s  a s  e x p l i c a b l e  s u p e r n a t u r a l  p h e -
n o m e n a .  I n  M i s t r e s s  o f  M e l l y n ,  A l i c e ' s  g h o s t  i s  s a i d  t o  h a u n t  g i v e n  
r o o m s  o f  t h e  h o u s e ,  a l t h o u g h  n o  o n e  a c t u a l l y  s e e s  a n y t h i n g  r e s e m b l i n g  a  
g h o s t .  I n  B r i d e  o f  P e n d o r r i c  ( 1 9 6 3 ) ,  a  l e g e n d  m i x e s  w i t h  a  c u r s e  t o  
c r e a t e  a  f e e l i n g  o f  s u p e r n a t u r a l  e v e n t s :  B e c a u s e  s e v e r a l  o f  t h e  
P e n d o r r i c  w i v e s  d i e  y o u n g ,  a  b e l i e f  d e v e l o p s  t h a t  a  n e w  P e n d o r r i c  
b r i d e  w i l l  d i e  y o u n g  b e c a u s e  h e r  p r e d e c e s s o r ,  w h o  h a u n t s  t h e  
h o u s e ,  w i l l  k i l l  t h e  n e w  b r i d e  s o  t h a t  t h e  o l d  b r i d e ,  h a v i n g  f o u n d  a  
r e p l a c e m e n t ,  c a n  r e s t  i n  p e a c e .  T h e  C u r s e  o f  t h e  K i n g s  ( 1 9 7 3 )  f o c u s e s  
o n  a n  E g y p t i a n  n o b l e m a n ' s  c u r s e  w h i c h  t h r e a t e n s  d e a t h  t o  a n y o n e  w h o  d i s -
t u r b s  h i s  t o m b .  A n d ,  i n  T h e  H o u s e  of~ T h o u s a n d  L a n t e r n s  ( 1 9 7 5 ) ,  a s  i n  
m o s t  o f  h e r  w o r k s ,  H o l t  u s e s  p r o p h e c i e s  t o  i n d i c a t e  t h e  c o u r s e  o f  e v e n t s .  
A s i d e  f r o m  t h e  p r o p h e c i e s  w h i c h  a r e  o f t e n  u s e d  a s  a  f o r e s h a d o w i n g  t e c h -
n i q u e ,  e a c h  s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t  i s  e x p l o i t e d  b y  t h e  v i l l a i n  w h o  c o v e r s  
h i s  d e v i o u s  p l a n s  b y  t h e  s u p e r n a t u r a l .  
A s  i n  M r s .  R a d c l i f f e ' s  n o v e l s ,  h u m a n - c r e a t e d  s u p e r n a t u r e  t e s t s  
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t h e  h e r o i n e ' s  a b i l i t i e s  t o  a c t  a c c o r d i n g  t o  e s t a b l i s h e d  c u l t u r a l  p r e -
c e p t s . 4  W h e n  c o n f r o n t e d  b y  a  s i t u a t i o n  w h i c h  s e e m s  t o  v a l i d a t e  t h e  
l e g e n d ,  c u r s e  o r  p r o p h e c y ,  t h e  t y p i c a l  H o l t  h e r o i n e  r e a c t s  r a t i o n a l l y ,  
s c o f f i n g  a t  t h e  s u p e r n a t u r a l  a n d  s e a r c h i n g  f o r  t h e  h u m a n  s o u r c e .  A s  a  
r e s u l t  o f  h e r  r a t i o n a l  c o n d u c t ,  t h e  h e r o i n e  i s  r e w a r d e d  b y  a  s u c c e s s f u l  
l o v e  a f f a i r  w i t h  t h e  h e r o .  I n  o t h e r  w o r d s ,  H o l t ' s  u s e  o f  h u m a n - c r e a t e d  
s u p e r n a t u r e  w h i c h  t e s t s  t h e  h e r o i n e ' s  a b i l i t y  t o  a d h e r e  t o  c u l t u r a l l y  
r e c o g n i z e d  b e h a v i o r  s e e m s  t o  i l l u s t r a t e  t h e  v a l u e  o f  a p p r o p r i a t e  c o n d u c t  
f o r  t w e n t i e t h - c e n t u r y  h e r o i n e s ,  i . e . ,  g e t t i n g  o r  k e e p i n g  a  m a n .  O t h e r -
w i s e ,  t h e  o n l y  w a y  h e r o i n e s  c o u l d  a c h i e v e  t h e i r  r e w a r d - - a  m a n - - w o u l d  b e  
b y  s u p e r n a t u r a l  i n t e r v e n t i o n .  
L i k e  M r s .  R a d c l i f f e ' s ,  H o l t ' s  s u p e r n a t u r e  s i d e s  w i t h  e v i l  i n  o r d e r  t o  
t e s t  t h e  c h a r a c t e r s ;  h o w e v e r ,  t h e  t e s t s  a r e  h u m a n l y  r a t h e r  t h a n  s u p e r -
h u m a n l y  d e v i s e d  s i n c e  t h e  s u p e r n a t u r a l  p h e n o m e n a  o r i g i n a t e  i n  m a n ' s  
e v i l n e s s .  D e s p i t e  t h e i r  h u m a n - c r e a t e d  o r i g i n s ,  H o l t ' s  s u p e r n a t u r a l  
l e g e n d s  a n d  c u r s e s  a r e  p r e s e n t e d  a s  v a l i d  s u p e r n a t u r a l  e v e n t s .  I t  i s  
n o t  u n t i l  t h e  m y s t e r y  i s  s o l v e d  t h a t  t h e  s u p e r n a t u r a l  o c c u r r e n c e s  a r e  
c o m p l e t e l y  e x p l a i n e d .  
H o l t ' s  s u p e r n a t u r e ,  u n l i k e  t h a t  o f  t h e  e a r l i e r  w r i t e r s ,  i s  n o t  w i t -
n e s s e d  b y  s e v e r a l  p e o p l e .  W h e n  J a n e ,  i n  T h e  H o u s e  o f  ~ T h o u s a n d  L a n -
~. t h i n k s  s h e  s e e s  t h e  s p i r i t  o f  d e a t h ,  n o  o n e  e l s e  w i t n e s s e s  t h e  a p -
p e a r a n c e .  O n l y  a f t e r  t h e  d i s c o v e r y  o f  t h e  c o s t u m e  i s  J a n e ' s  v i s i o n  v e r i -
f i e d .  T h i s  u s e  o f  t h e  n o n v e r i f i a b l e  s u p e r n a t u r a l  i n d i c a t e s  a  c o n t i n u a -
t i o n  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ' s  i n t e r n a l i z e d  t e r r o r s .  H o l t ' s  n o v e l s ,  a s  
d i d  t h o s e  o f  h e r  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  p r e c u r s o r s ,  s u g g e s t  t h a t  i n d i v i d u a l s  
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c a n n o t  t r u s t  t h e i r  s e n s e s .  W h e r e  t h e  e a r l y  g o t h i c  h e r o i n e s  b e l i e v e d  
i n  t h e  s e n s e s '  a b i l i t y  t o  r e l a y  a c c u r a t e  i n f o r m a t i o n ,  t h e  t w e n t i e t h -
c e n t u r y  f e m a l e s  q u e s t i o n  t h e  v a l i d i t y  o f  t h e i r  s e n s o r y  s i g n a l s .  
W h e n  F a v e l ,  i n  B r i d e  o f  P e n d o r r i c ,  h e a r s  v i o l i n  m u s i c  c o m i n g  f r o m  
a  s u p p o s e d l y  h a u n t e d  r o o m ,  s h e  t r i e s  t o  f i n d  t h e  h u m a n  s o u r c e ,  b u t  
s h e  c a n n o t .  A s  a  r e s u l t  F a v e l  b e g i n s  t o  w o n d e r  i f  s h e  d i d  h e a r  t h e  
m u s i c .  
A n o t h e r  w r i t e r  w h o  r e l i e s  o n  t h e  r a t i o n a l l y  e x p l i c a b l e  s u p e r n a t u r e  
i s  P h y l l i s  W h i t n e y ,  w h o  p u b l i s h e s  b o t h  h e r  g o t h i c  r o m a n c e s  a n d  c h i l d r e n ' s  
f i c t i o n  u n d e r  t h e  s a m e  n a m e .  I n  h e r  n o v e l s ,  W h i t n e y  d o e s  n o t  a d h e r e  
a s  c l o s e l y  t o  t h e  f o r m u l a  o f  e a r l y  g o t h i c  r o m a n c e  a s  d o e s  V i c t o r i a  H o l t ,  
a l t h o u g h  s h e  s h a r e s  s e v e r a l  o f  H o l t ' s  s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t s .  B e c a u s e  
m o s t  o f  W h i t n e y ' s  n o v e l s  a r e  s e t  i n  A m e r i c a ,  h e r  l e g e n d s  a n d  c u r s e s  l a c k  
t h e  v e r i s i m i l i t u d e  o f  H o l t ' s  w o r k s ,  w h i c h  o c c u r  i n  m o r e  r e m o t e  r e g i o n s .  
B u t  W h i t n e y ' s  u s e  o f  d r e a m s  a n d  r e i n c a r n a t i o n  h e l p s  c r e a t e  a n  a t m o s p h e r e  
i n  w h i c h  e x t r a o r d i n a r y  h a p p e n i n g s  c a n  o c c u r .  
I n  T h e  T u r q u o i s e  M a s k  ( 1 9 7 3 ) ,  A m a n d a  h a s  a  r e c u r r i n g  d r e a m  i n  w h i c h  
" a  v e r y  o l d  t r e e ,  w i t h  b l a c k  t w i s t e d  b r a n c h e s  . . .  s e e m e d  t o  r e a c h  
t o w a r d  [ h e r ] - - a s  i f  t h e  l e a f y  e n d s  w e r e  h a n d s  t h a t  w o u l d  g r a s p  a n d  i n -
j u r e  [ h e r ] .  A l w a y s  t h e r e  w a s  h o r r o r  i n  [ t h e ]  v i s i o n  o f  t h e  t r e e . "
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A l t h o u g h  A m a n d a  c a n n o t  r e c a l l  s u c h  a  t r e e ,  s h e  b e l i e v e s  t h a t  h e r  d r e a m  
o r i g i n a t e s  f r o m  s o m e t h i n g  w h i c h  o c c u r r e d  w h e n  s h e  w a s  f i v e  y e a r s  o l d  
a n d  l i v i n g  i n  N e w  M e x i c o .  S o  a f t e r  h e r  f a t h e r ' s  d e a t h ,  A m a n d a  l e a v e s  
N e w  Y o r k  t o  ret~rn t o  h e r  d e c e a s e d  m o t h e r ' s  f a m i l y  i n  S a n t e  F e ,  h o p i n g  
t o  e x o r c i s e  h e r  d r e a m .  H o w e v e r ,  s h e  s u c c e e d s  o n l y  i n  e x p o s i n g  t h e  
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t e r r i f y i n g  s e c r e t s  s u r r o u n d i n g  t h e  C o r d o v a  f a m i l y :  i l l e g i t i m a t e  b i r t h s  
a n d  m u r d e r .  
I n  t h e  l i g h t  o f  m o d e r n  p s y c h o l o g i c a l  t h e o r y  A m a n d a ' s  d r e a m  
c a n  b e  r a t i o n a l l y  e x p l a i n e d ,  b u t  c e r t a i n  o c c u l t  a s s o c i a t i o n s  s t i l l  
c l i n g  t o  t h e  p h e n o m e n o n  o f  r e c u r r e n t  d r e a m s .  W h i t n e y  a p p e a l s  t o  t h e s e  
a s s o c i a t i o n s  b y  r e f e r r i n g  t o  A m a n d a ' s  d r e a m  a s  a  v i s i o n ,  a  w o r d  w h i c h  
c o n n o t e s  s o m e t h i n g  s u p e r n a t u r a l l y  r e v e a l e d  o r  p e r c e i v e d .  B y  p r e s e n t -
i n g  p h e n o m e n a  w h i c h  r e t a i n  o c c u l t  a s s o c i a t i o n s ,  W h i t n e y  p r o v i d e s  
s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t s  w h i l e  m a i n t a i n i n g  a  r a t i o n a l i s t i c  p o i n t  o f  
v i e w .  T h i s  t e c h n i q u e  i s  e s p e c i a l l y  a p p a r e n t  i n  h e r  u s e  o f  r e i n c a r n a -
t i o n .  
I n  S n o w f i r e  ( 1 9 7 2 ) ,  W h i t n e y  h a s  M a r g o t  M c C a b e ' s  s p i r i t  r e t u r n  
t o  t h e  f a m i l y  i n  t h e  f o r m  o f  a  c a t ,  o r  a t  l e a s t  t h a t  i s  w h a t  S h a n n o n  
a n d  A d r i a  b e l i e v e .  M a r g o t ,  t h e  i n v a l i d  w i f e  o f  J u l i a n  M c C a b e ,  w a s  
a  b i t t e r  a n d  c r u e l  w o m a n ,  f e a r e d  b y  m o s t  p e o p l e .  W h e n  s h e  w a s  k i l l e d ,  
S h a n n o n ,  h e r  s i s t e r - i n - l a w ,  s a i d  t h a t  s h e  h a d  r e t u r n e d  a s  t h e  c a t ,  
w h o  h i s s e d  a n d  c l a w e d  a t  e v e r y o n e .  A d r i a ,  w h o  f e l t  r e s p o n s i b l e  f o r  
h e r  m o t h e r ' s  d e a t h ,  a c c e p t e d  S h a n n o n ' s  t a l e  o f  r e i n c a r n a t i o n .  A l -
t h o u g h  t h e  r e s t  o f  t h e  c h a r a c t e r s  d i s c o u n t  t h e  b e l i e f ,  n o  a t t e m p t  i s  
m a d e  i n  t h e  b o o k  t o  r a t i o n a l l y  d i s p r o v e  r e i n c a r n a t i o n .  B y  r e l y i n g  
o n  t h e  r e a d e r ' s  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  t h e  n o n b e l i e v i n g  c h a r a c t e r s ,  W h i t -
n e y  c a n  p r e s e n t  s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t s  w i t h o u t  l o s i n g  h e r  r a t i o n a l i s -
t i c  p o i n t  o f  v i e w .  
R a t i o n a l i s m ,  f o r  W h i t n e y ,  i s  h i g h l y  v a l u e d .  L i k e  V i c t o r i a  H o l t ,  
s h e  r e l i e s  o n  t h e  s u p e r n a t u r a l  f o r  t e s t s  t o  p r o v e  h e r  h e r o i n e s '  
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r a t i o n a l i t y ,  a  t r a i t  w h i c h  i s  r e w a r d e d  b y  g e t t i n g  o r  k e e p i n g  a  m a n .  
H o w e v e r ,  W h i t n e y ' s  i n c r e a s i n g  u s e  o f  o c c u l t - a s s o c i a t e d  p h e n o m e n a ,  e s p e -
c i a l l y  s i n c e  1 9 7 2 ,  s e e m s  t o  i n d i c a t e  a  w i l l i n g n e s s  t o  r e c o g n i z e  t h e  
i r r a t i o n a l  s i d e  o f  h u m a n  e x i s t e n c e ,  t h a t  s i d e  w h i c h  i s  b e y o n d  t h e  i n d i -
v i d u a l ' s  c o n t r o l .  
T h e  r e c u r r i n g  d r e a m  i n  T h e  T u r q u o i s e  M a s k  i s  b e y o n d  A m a n d a ' s  c o n -
t r o l .  S h e  c a n n o t  d e t e r m i n e  w h e n  t h e  d r e a m  w i l l  a p p e a r  n o r  c a n  s h e  d i s -
c o v e r  w h y  t h e  v i s i o n  o f  a  t r e e  s h o u l d  h o r r i f y  h e r .  H e r  u n c o n t r o l l a b l e  
d r e a m  p l a c e s  h e r  i n  d a n g e r  b e c a u s e  h e r  m i n d ' s  t e r r o r ,  w h e n  e x o r c i s e d ,  
r e v e a l s  a n o t h e r ' s  t e r r i f y i n g  c r i m e .  A s  a  r e s u l t ,  a  r a t i o n a l  o r d e r  d o e s  
n o t  s e e m  t o  p l a y  a s  l a r g e  a  p a r t  i n  d e t e r m i n i n g  A m a n d a ' s  l i f e  a s  t h e  
u n c o n t r o l l a b l e  a n d  i r r a t i o n a l .  
A l t h o u g h  W h i t n e y ' s  t e r r o r s  c o n t i n u e  t o  m i r r o r  t h e  i n t e r n a l i z e d  
s u p e r n a t u r e  u s e d  b y  H o l t ,  a  s u b t l e  s h i f t  r e c a l l s  t h e  s h a r e d  h a l l u c i n a -
t i o n s  o f  l a t e  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  f i c t i o n .  L i k e  Lee's~ P h a n t o m  L o v e r ,  
W h i t n e y ' s  S n o w f i r e  h a s  o n e  c h a r a c t e r ,  S h a n n o n ,  c o n v i n c e  a n o t h e r  p e r s o n ,  
A d r i a ,  o f  a  s u p e r n a t u r a l  p h e n o m e n o n .  I n  T h e  T u r q u o i s e  ~' W h i t n e y  
e x p a n d s  t h e  m i n d - c r e a t e d  t e r r o r s  t o  i n c l u d e  a  m i n d - c r e a t e d  t e r r o r ' s  t r i g -
g e r i n g  t e r r o r s  i n  t h e  m i n d s  o f  o t h e r s .  A m a n d a ' s  m i n d  c r e a t e s ,  i n  t h e  
f o r m  o f  a  d r e a m ,  a n  u n k n o w n  t e r r o r  w h i c h  i n  t u r n  c r e a t e s  o t h e r  t e r r o r s  
i n  t h e  m i n d s  o f  t h o s e  g u i l t y  o f  t h e  u n c o n f e s s e d  c r i m e s  r e v e a l e d  b y  t h e  
d r e a m .  
A l t h o u g h  m o s t  g o t h i c  r o m a n c e s  f o l l o w  t h e  f o r m u l a  e m p l o y e d  b y  H o l t  
a n d  W h i t n e y ,  a  f e w  w r i t e r s  h a v e  b e g u n  t o  u s e  t h e  d i r e c t  m e t h o d  o f  p r e -
s e n t i n g  s u p e r n a t u r a l  p h e n o m e n a .  O f  t h e s e  w r i t e r s ,  B a r b a r a  M i c h a e l s  i s  
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o n e  o f  t h e  m o s t  p o p u l a r .  E v e n  t h o u g h  m o s t  o f  M i c h a e l s '  w o r k s  p r e s e n t  
a l t e r n a t i v e  t h e o r i e s  o f  s u p e r n a t u r a l  o c c u r r e n c e s ,  t h e y  u s u a l l y  c o n c l u d e  
w i t h  a  s t a t e m e n t  f a v o r i n g  t h e  s u p e r n a t u r a l .  
H e r  n o v e l  T h e  Dark~ t h e  O t h e r  S i d e  ( 1 9 7 0 ) ,  w h i c h  i s  t o l d  i n  t h e  
t h i r d  p e r s o n ,  f o c u s e s  o n  t h e  s t r a n g e  e v e n t s  s u r r o u n d i n g  G o r d o n  a n d  L i n d a  
R a n d o l p h .  G o r d o n ,  a  f a m o u s  a t h l e t e ,  w r i t e r ,  p o l i t i c i a n  a n d  t e a c h e r ,  
a n d  L i n d a ,  h i s  e x o t i c a l l y  b e a u t i f u l  w i f e ,  l i v e  i n  a  s e c l u d e d  m a n s i o n  
w i t h  o n l y  a  w i t c h  f o r  a  n e i g h b o r .  A  w r i t e r ,  M i c h a e l  C o l l i n s ,  a r r i v e s  
t o  d o  a  p i e c e  o n  t h e  f a m o u s  M r .  R a n d o l p h ;  b u t ,  w h e n  h e  a r r i v e s ,  h e  d i s -
c o v e r s  t h a t  o n e  o f  t h e  R a n d o l p h s  i s  p o s s e s s e d .  E v e n t u a l l y ,  G o r d o n  i s  
i d e n t i f i e d  a s  t h e  o n e  s o  a f f l i c t e d .  A s  M i c h a e l ,  L i n d a  a n d  t h e  p s y c h o l -
o g i s t  G a l e n  a r r i v e  a t  t h e  m a n s i o n ,  t h e y  d i s c o v e r  G o r d o n  a n d  J a c k ,  h i s  
s e c r e t a r y ,  e n g a g e d  i n  a n  u n u s u a l  r i t e  i n  t h e  t o w e r  r o o m .  I n  t h e  m i d s t  
o f  t h e  c o n f r o n t a t i o n  s h o t s  a r e  f i r e d  a n d  G o r d o n  i s  k i l l e d  b y  a  s i l v e r  
b u l l e t .  A s  G a l e n ,  M i c h a e l  a n d  L i n d a  d r i v e  a w a y  f r o m  t h e  m a n s i o n  a t  t h e  
n o v e l ' s  e n d ,  t h e y  e x c h a n g e  t h e  f o l l o w i n g  r e m a r k s :  
' W h a t  d i d  y o u  s e e ,  G a l e n ? '  
' A t  t h e  e n d ?  . . .  T h e  o r i g i n a l  d e l u s i o n  o f  l y c a n t h r o p y  
w a s  R a n d o l p h ' s ,  a s  I  s u s p e c t e d .  H e  r e v e r t e d  c o m p l e t e l y . '  
' I  s a w  h i m  c h a n g e  . • •  I  s a w  t h e  d o g .  H o w  d o  y o u  d e -
f i n e  a  h a l l u c i n a t i o n ,  G a l e n ?  I f  t h r e e  p e o p l e  o u t  o f  f o u r  
s e e  a  t h i n g ,  a n d  t h e  f o u r t h  s e e s  s o m e t h i n g  e l s e - - w h i c h  o f  
t h e m  i s  h a l u c i n a t i n g  [ s i c ] ? '  ( 2 2 2 - 2 2 3 )  
L i k e  t h e  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  w r i t e r s ,  M i c h a e l s '  s u p e r n a t u r e  i n d i -
c a t e s  a  c o n c e r n  w i t h  t h e  c o n f l i c t i n g  n a t u r e s  o f  m a n .  I t  s e e m s  t h a t  m a n  
i s  s t i l l  u n s u r e  o f  w h i c h  o f  h i s  n a t u r e s  h e  r e a l l y  i s  a n d  o f  h o w  t o  l i v e  
w i t h  t h e  a p p a r e n t  c o n f l i c t s  i n  h i s  n a t u r e s .  B u t  M i c h a e l s ,  u n l i k e  
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e a r l i e r  w r i t e r s  s u c h  a s  G .  W .  M .  R e y n o l d s ,  a l l o w s  G o r d o n  t o  d i e  w h i l e  
s t i l l  i n  c o n f l i c t  w i t h  h i s  n a t u r e s ,  i m p l y i n g  p e r h a p s  t h a t  t h e  r e s o l u -
t i o n  o f  c o n f l i c t i n g  n a t u r e s  l i e s  i n  t h e  d e a t h ,  e i t h e r  a c t u a l  o r  m e t a -
p h o r i c a l ,  o f  t h e  i n d i v i d u a l .  
I n  o n e  o f  h e r  l a t e s t  w o r k s ,  T h e  S e a - K i n g ' s  D a u g h t e r  ( 1 9 7 5 ) ,  
M i c h a e l s  d e a l s  w i t h  t h e  b e l i e f  i n  r e i n c a r n a t i o n .  U n l i k e  W h i t n e y ' s  u s e  
o f  t h e  p h e n o m e n o n ,  M i c h a e l s  c r e a t e s  a  h e r o i n e ,  S a n d y ,  w h o  i s  t h e  r e -
i n c a r n a t i o n  o f  A r i a d n e ,  M i n o s '  d a u g h t e r .  S e t  o n  t h e  G r e e k  I s l a n d  o f  
T h e r a ,  t h e  n o v e l  c h r o n i c l e s  S a n d y ' s  a d v e n t u r e s  w h i l e  s h e  i s  d i v i n g  f o r  
t r e a s u r e  b u r i e d  d u r i n g  W o r l d  W a r  I I .  W h i l e  i n  G r e e c e  S a n d y  e x p e r i -
e n c e s  d e j a  ~' a  p h e n o m e n o n  w h i c h  t r a n s p o r t s  h e r  b a c k  i n  a  s e r i e s  o f  
b r i e f  f l a s h e s  t o  t h e  M i n o a n  c i v i l i z a t i o n  o f  1 5 0 0  B . C .  S h e  a l s o  m e e t s  
J i m ,  w h o m  s h e  e v e n t u a l l y  m a r r i e s .  A t  t h e  c l o s e  o f  t h e  n o v e l ,  S a n d y  
p o s e s  t h e  f o l l o w i n g  q u e s t i o n s :  
W h o  a r e  w e ,  r e a l l y ?  C o m b i n a t i o n s  o f  c o m m o n  c h e m i c a l s  
t h a t  p e r f o r m  m e c h a n i c a l  a c t i o n s  f o r  a  f e w  y e a r s  b e f o r e  
c r u m b l i n g  b a c k  i n t o  t h e  o r i g i n a l  c o m p o n e n t s ?  .  .  .  
O r  t h e  s a m e  s o u l ,  i m m o r t a l  a n d  e t e r n a l ,  r e f u r b i s h e d  
a n d  r e u s e d  t h r o u g h  e n d l e s s  l i v e s  . . .  ?  ( 2 2 4 )  
A g a i n  M i c h a e l s  a s k s  w h o  w e  a r e ,  b u t  t h i s  t t m e  s h e  i m p l i e s  t h a t  t h e  
a n s w e r  m a y  l i e  i n  t h e  p a s t .  A n d  g i v e n  t h e  c u r r e n t  f a d s ,  e . g . ,  t h e  
r e t u r n  t o  t h e  ' 5 0 s ,  s h e  w o u l d  s e e m  t o  b e  r e f l e c t i n g  o n e  o f  t h e  c u l -
t u r e ' s  s o l u t i o n s .  
U n l i k e  t h e  e a r l i e r  g o t h i c  r o m a n c e s  t h e  t w e n t i e t h - c e n t u r y  n o v e l s  
i n d i c a t e  n o  c l e a r  s o c i a l  o r d e r ,  a l t h o u g h  t h e y  a r e  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  
i n d i v i d u a l  a n d  s o c i e t y .  T h e  p r i m a r y  r e a s o n  f o r  t h e  h e r o i n e ' s  a c t i o n s  
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i s  n o t  t o  b e t t e r  s o c i e t y  b u t  t o  s a t i s f y  t h e  i n d i v i d u a l  n e e d  f o r  a  m a n .  
I t  w o u l d  a p p e a r  t h a t  t h e  c o n t i n u a l  i n t e r n a l i z i n g  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  
t o  t h e  d e g r e e  t h a t  i n d i v i d u a l  t e r r o r s  c a n  b e  p r o j e c t e d  o n t o  o t h e r s  r e -
f l e c t s  t h e  c u l t u r e ' s  g r o w i n g  p e r c e p t i o n  o f  t h e  c h a o t i c  s t a t e  o f  A m e r i -
c a n  c u l t u r e  a n d  i n d i c a t e s  t h e  i n d i v i d u a l ' s  c o n t i n u e d  s e a r c h  f o r  
6  
o r d e r .  
I n  t h e i r  u s e  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l ,  w r i t e r s  o f  m o d e r n  g o t h i c  r o m a n c e s  
r e f l e c t  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ' s  c o n c e r n  w i t h  t h e  i n d i v i d u a l ' s  r e l a t i o n -
s h i p  t o  s o c i e t y .  B e c a u s e  e a c h  i n d i v i d u a l  m u s t  e s t a b l i s h  a  r e l a t i o n s h i p  
t o  t h e  l a r g e r  s o c i e t y ,  m a n y  o f  t h e  a n x i e t i e s  w h i c h  r e s u l t  f r o m  t h e  
s e a r c h  a r e  r e f l e c t e d  i n  m o d e r n  g o t h i c  r o m a n c e s  w h i c h  a t t e m p t ,  t h r o u g h  
m i n d - c r e a t e d  s u p e r n a t u r e ,  t o  e s t a b l i s h  a  c o r r e s p o n d e n c e  b e t w e e n  t h e  
s e l f  a n d  t h e  u n k n o w n .  I n  t h e  f i c t i o n  o f  V i c t o r i a  H o l t ,  t h e  i n d i v i d u a l ' s  
t e r r o r s  s e r v e  a s  t e s t s  f o r  t h e  c h a r a c t e r s  i n  o r d e r  t o  i l l u s t r a t e  t h a t  
i f  i n d i v i d u a l s  a d h e r e  t o  t h e  e s t a b l i s h e d  c u l t u r a l  v a l u e s  o f  a p p r o p r i a t e  
b e h a v i o r ,  t h e n  t h e y  w i l l  n o t  b e  c o n f o u n d e d  b y  w h a t  a p p e a r  t o  b e  u n k n o w n  
o r  s u p e r n a t u r a l  f o r c e s .  I n s t e a d ,  t h e y  w i l l  b e  r e w a r d e d  b y  a  m a r r i a g e  
w h i c h  i n  g o t h i c  r o m a n c e  h a s  c l e a r l y  d e f i n e d  s o c i a l  r o l e s  a n d  o r d e r .  I n  
r e c e n t  y e a r s ,  h o w e v e r ,  t h e  p r e s e n t a t i o n  o f  s u p e r n a t u r a l  t e r r o r s  r e f l e c t s  
t h e  c o n t i n u e d  f r u s t r a t i o n  o f  A m e r i c a n s  i n  t h e i r  a t t e m p t s  t o  e s t a b l i s h  
a  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e m s e l v e s  a n d  t h e  l a r g e r  w o r l d .  A s  B a r b a r a  
M i c h a e l s '  n o v e l s  i n d i c a t e ,  t h e  i n d i v i d u a l s '  a t t e m p t s  t o  r e l a t e  t h e m -
s e l v e s  t o  t h e  l a r g e r  s o c i e t y  h a v e  p r o d u c e d  o t h e r ,  a n d  i n  s a m e  w a y s ,  
m o r e  f r i g h t e n i n g  t e r r o r s  s i n c e  t h e  h e r o i n e s  c a r r y  t h e  m e m o r y ,  i f  n o t  t h e  
t e r r o r  i t s e l f ,  w i t h  t h e m  i n t o  m a r r i a g e .  N o w  t h a t  m a n  h a s  g o n e  a s  f a r  
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i n s i d e  h i m s e l f  a s  h e  d a r e s ,  h e  i s  r e t u r n i n g  t o  s o c i e t y ;  o n l y  t h i s  t i m e  
h e  i s  b r i n g i n g  h i s  i n d i v i d u a l l y  m i n d - c r e a t e d  t e r r o r s  a l o n g ,  f o r c i n g  
o t h e r s  t o  s h a r e  i n  h i s  n i g h t m a r e s .  
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F O O T N C Y r E S  
1
A c c o r d i n g  t o  J a m e s ' H a r t ' s  T h e  P o p u l a r  B o o k :  !  H i s t o r y  o f  A m e r i -
c a ' s  L i t e r a r y  T a s t e  ( N e w  Y o r k :  O x f o r d  U n i v .  P r e s s ,  1 9 5 0 ) ,  f i c t i o n  d u r -
i n g  t h e  D e p r e s s i o n ,  t h e  h o s t i l i t i e s  a n d  t h e  u n s e t t l e d  p e a c e  f o c u s e d  o n  
s e l f - a n a l y s i s ,  w a r ,  i n c l u d i n g  r e a l  a n d  f i c t i o n a l i z e d  t a l e s ,  a n d  h i s t o r y ,  
b o t h  f i c t i o n a l  a n d  n o n f i c t i o n a l  a c c o u n t s .  S o m e  o f  t h e  p o s t w a r  b o o k s  i n -
c l u d e d  i n  H a r t ' s  s t u d y  a r e :  T h o m a s  B .  C o s t a i n ,  T h e  B l a c k  R o s e  ( 1 9 4 5 ) ,  
T a y l o r  C a l d w e l l ,  T h i s  S i d e  o f  I n n o c e n c e  ( 1 9 4 6 ) ,  R a l p h  I n g e r s o l l  ( T o p  
S e c r e t  ( 1 9 4 6 ) ,  A l f r e d  C h a r l e s  K i n s e y ,  S e x u a l  B e h a v i o r  i n  t h e  H u m a n  M a l e  
( 1 9 4 8 )  a n d  N o n n a n  M a i l e r ,  ~ N a k e d  a n d  t h e  D e a d  ( 1 9 4 8 ) : "  - - -
~rtha D u f f y ,  " B o o k s :  O n  t h e  R o a d  t o  M a n d e r l e y , "  T i m e ,  1 2  A p r i l  
1 9 7 1 ,  p .  9 5 .  
3
H e n r y  J a m e s  e m p l o y s  t h e s e  s a m e  b a s i c  e l e m e n t s  i n  " T u r n  o f  t h e  
S c r e w " .  
4  
K a y  J o h n s o n  M u s s e l l ' s  d i s s e r t a t i o n  d i s c u s s e s  i n  l e n g t h  t h e  c u l t u r a l  
v a l u e s  p u t  f o r t h  i n  m o d e r n  g o t h i c  r o m a n c e s .  
5
P h y l l i s  W h i t n e y ,  T h e  T u r q u o i s e  M a s k  ( G r e e n w i c h ,  C o n n . :  F a w c e t t ,  
1 9 7 3 ) '  p .  1 6 .  
6
T h i s  s e a r c h  f o r  o r d e r  i s  e s p e c i a l l y  a p p a r e n t  i n  t h e  r e c e n t  p o p u -
l a r i t y  o f  t h e  Z o d i a c  G o t h i c  R o m a n c e s  w h i c h  i n c o r p o r a t e  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  
f o n n u l a  w i t h  a  g i v e n  s i g n  o f  t h e  z o d i a c .  I n  t h e s e  n o v e l s ,  t h e  c h a r a c -
t e r s  a c t  a c c o r d i n g  t o  t h e  p r e s c r i b e d  a s t r o l o g i c a l  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  
t h e i r  g i v e n  s i g n s .  I n  t h i s  w a y ,  i f  p e o p l e  w a n t  t o  l e a r n  h o w  t o  a c t ,  
t h e y  c a n  t u r n  t o  t h e  a p p r o p r i a t e  z o d i a c  g o t h i c  r o m a n c e  f o r  g u i d a n c e .  
5 7  
C H A P T E R  V I .  C O N C L U S I O N  
A l t h o u g h  t h i s  s t u d y  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  i n  p o p u l a r  g o t h i c  r o m a n c e  
i s  m e a n t  t o  b e  s u g g e s t i v e  r a t h e r  t h a n  e x h a u s t i v e ,  t h e  n o v e l s  d i s c u s s e d  
a r e  r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e  f o r m u l a ,  a n d  a s  s u c h ,  r e f l e c t  t h e  p r e v a i l i n g  
t r e n d s  i n  t h e  g e n r e  o v e r  t h e  l a s t  t w o  c e n t u r i e s .  F u r t h e r m o r e ,  g o t h i c  
r o m a n c e ,  a s  a  f i c t i o n a l  f o r m u l a ,  p r o v i d e s  a  m e a n s  f o r  c o m p a r i n g  c h a n g e s  
i n  t h e  f o r m u l a ' s  s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t  w i t h  c h a n g e s  i n  t h e  c u l t u r a l  p e r -
c e p t i o n s  o f  s u p e r n a t u r e  o v e r  a  g i v e n  p e r i o d  o f  t i m e .  I n  t r a c i n g  t h e  
s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t  o f  g o t h i c  r o m a n c e  o v e r  t h e  l a s t  t w o  h u n d r e d  y e a r s ,  
t h i s  s t u d y  i n d i c a t e s  a  m o v e m e n t  i n w a r d  a w a y  f r o m  e x t e r n a l  s u p e r n a t u r a l  
t e r r o r s  t o  t h o s e  t e r r o r s  w h i c h  o r i g i n a t e  i n  t h e  m i n d .  
W r i t i n g  i n  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  W a l p o l e  a n d  R a d c l i f f e  b l e n d e d  
s u p e r n a t u r a l  t e r r o r s  w i t h  t h e  p r e v a i l i n g  c u l t u r a l  a t t i t u d e s  o f  c o m m o n  
s e n s e  a n d  r e a s o n  t o  p r o d u c e  s u c c e s s f u l  g o t h i c  r o m a n c e s .  B u t  a t  t h e  
c l o s e  o f  t h e  c e n t u r y ,  t h e  m a l e v o l e n t ,  u n e x p l a i n e d  s u p e r n a t u r e  
o f  M a t t h e w  L e w i s  c a u g h t  t h e  p u b l i c ' s  t a s t e  a s  t h e  b e l i e f  i n  a  l e s s  
o r d e r e d  w o r l d  g r e w .  C o n f r o n t e d  b y  d e f e a t s  a b r o a d ,  e c o n o m i c  d i s a s t e r s  
a t  h o m e  a n d  t h e  F r e n c h  R e v o l u t i o n ,  E n g l a n d  w a s  u n d e r  p r e s s u r e  f r o m  
s e v e r a l  s i d e s ,  a  f a c t  w h i c h  h e l p e d  t o  s t r e n g t h e n  t h e  c u l t u r e ' s  g r o w i n g  
b e l i e f  i n  a  l e s s  r a t i o n a l  w o r l d .  
M u c h  o f  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  f i c t i o n  o f  t h e  e a r l y  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  
m e r e l y  i m i t a t e d  e a r l i e r  f o r m u l a  w o r k s .  Y e t  s p e c i f i c  n o v e l s  i n d i c a t e d  t h e  
c e n t u r y ' s  g r o w i n g  c o n c e r n  w i t h  d u a l i s m  a n d  k n o w l e d g e .  S c i e n t i f i c  d i s c o v -
e r i e s  f o r c e d  a  r e t h i n k i n g  o f  t r a d i t i o n a l  c u l t u r a l  b e l i e f s ,  w h i c h  i n  t u r n  
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p r o d u c e d  a n x i e t i e s  w i t h i n  t h e  c u l t u r e  r e g a r d i n g  t h e  u l t i m a t e  r e s u l t s  
o f  s u c h  q u e s t s .  A n d  w r i t e r s  o f t e n  f o c u s s e d  o n  t h e  c u l t u r e ' s  f e a r s  b y  
c r e a t i n g  n o v e l s  l i k e  F r a n k e n s t e i n  a n d  M e l m o t h  ,  ~ W a n d e r e r  w h i c h  i l l u s -
t r a t e d  t h e  t e r r o r s  o f  t o o  m u c h  k n o w l e d g e .  
A t  t h e  s a m e  t i m e ,  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ' s  g o t h i c  f i c t i o n  i n d i c a t e d  
a  m o v e m e n t  i n w a r d  t o w a r d  t h o s e  t e r r o r s  w h i c h  o r i g i n a t e d  i n  t h e  m i n d .  I n  
w o r k s  l i k e  U n c l e  S i l a s ,  t h e  m i n d  c r e a t e d  i t s  o w n  p h e n o m e n a ,  w h i l e  i n  
W a g n e r ,  T h e  W e h r - W o l f ,  t h e  m i n d  p r o d u c e d  a c t u a l  s u p e r n a t u r a l  p h e n o m e n a .  
M o r e o v e r ,  t h e  p o p u l a r  w r i t e r s ,  t h r o u g h  t h e i r  u s e  o f  s h a p e - c h a n g i n g  
s u p e r n a t u r e ,  r e f l e c t e d  t h e  V i c t o r i a n s '  c o n c e r n s  w i t h  t h e  r i s i n g  m i d d l e  
c l a s s ,  e m e r g i n g  r e f o r m  m o v e m e n t s ,  t h e  i n d u s t r i a l  r e v o l u t i o n  a n d  s c i e n -
t i f i c  d i s c o v e r i e s .  
T h e  g h o s t  s t o r y  s u r f a c e d  a s  t h e  d o m i n a n t  f i c t i o n a l  f o r m  f o r  d e p i c t -
i n g  s u p e r n a t u r a l  t e r r o r s  d u r i n g  t h e  l a s t  q u a r t e r  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n -
t u r y .  I n f l u e n c e d  b y  r e n e w e d  i n t e r e s t  i n  f o l k l o r e ,  M o d e r n  S p i r i t u a l i s m  
a n d  p s y c h i c a l  r e s e a r c h ,  w r i t e r s  o f  g h o s t  s t o r i e s  r e f l e c t e d  t h e  c u l t u r e ' s  
i n t e r e s t  i n  p s y c h i c  p h e n o m e n a .  I n  t h e i r  u s e  o f  g h o s t s ,  p o p u l a r  w r i t e r s  
c o m m o n l y  p r e s e n t e d  s u p e r n a t u r e  a s  a  v e r i f i a b l e  p h e n o m e n o n ,  a l t h o u g h  a  
f e w  w r i t e r s  s a w  t h e  g h o s t  a s  a  p o s s i b l e ,  b u t  n o t  p r o v a b l e ,  o c c u r r e n c e .  
M o s t  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  n o v e l s  w r i t t e n  d u r i n g  t h e  f i r s t  p a r t  o f  
t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  d i d  n o t  e m p l o y  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  f o r m u l a  a l t h o u g h  
c e r t a i n  e l e m e n t s  b e g a n  t o  a p p e a r  i n  w o r k s  b y  M a r y  R o b e r t s  R i n e h a r t .  I n  
h e r  n o v e l s ,  t h e  s u p e r n a t u r a l  i s  m e n t i o n e d ,  b u t  o n l y  t o  i l l u s t r a t e  h o w  
f o o l i s h  a n d  s u p e r s t i t i o u s  t h e  i n d i v i d u a l s  a r e  w h o  b e l i e v e  i n  s u c h  
p h e n o m e n a .  L i k e  o t h e r  w r i t e r s  o f  t h e  p e r i o d ,  R i n e h a r t  r e f l e c t e d  t h e  
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p u b l i c ' s  d e s i r e  f o r  p a s t  b e h a v i o r s  o f  s u c c e s s  i n  h e r  u s e  o f  d e t e c t i v e s  
w h o  r e p e a t e d l y  s o l v e d  c r i m e s  b y  r e l y i n g  o n  r a t i o n a l  t h i n k i n g ,  n o t ·  s u p e r -
n a t u r e .  
S u p e r n a t u r e ,  h o w e v e r ,  b e g a n  t o  a p p e a r  i n  p o p u l a r  f i c t i o n  a s  t h e  
c e n t u r y  m o v e d  i n t o  t h e  1 9 2 0 s .  A n d  b y  t h e  t h i r d  d e c a d e ,  e c o n o m i c  c o l -
l a p s e  a n d  r u m o r s  o f  w a r  w e r e  c r e a t i n g  t e n s i o n s  w h i c h  s u r f a c e d  i n  p o p u -
l a r  f i c t i o n  l i k e  D a p h n e  d u  M a u r i e r ' s  R e b e c c a .  D u  M a u r i e r  e x t e n d e d  t h e  
n i n e t e e n t h - c e n t u r y ' s  i n t e r n a l i z i n g  o f  s u p e r n a t u r a l  t e r r o r s ,  b y  c r e a t -
i n g  a  c h a r a c t e r  w h o ,  b e c a u s e  o f  i n e x p l i c a b l e  e v e n t s ,  a t t e m p t e d  t o  d i s -
c o v e r  c a u s e s  b u t  c r e a t e d  h a u n t i n g  e x p l a n a t i o n s  i n s t e a d .  A l t h o u g h  d u  
M a u r i e r ' s  c h a r a c t e r s  w e r e  m o t i v a t e d  b y  e x t e r n a l  f o r c e s  b e f o r e  t h e y  c r e -
a t e d  s u p e r n a t u r e ,  t h e y  o n l y  n e e d e d  t h e  s u g g e s t i o n  t o  s e e  t h e  s u p e r -
n a t u r a l  i n  d a i l y  e v e n t s .  
I n  t h e  p o s t w a r  y e a r s ,  t h e  g o t h i c  r o m a n c e  w a s  r e e s t a b l i s h i n g  i t s e l f .  
E v e n  t h o u g h  w r i t e r s  o f  g o t h i c  r o m a n c e s  p u b l i s h e d  w o r k s  d u r i n g  t h e  1 9 4 0 s  
a n d  1 9 5 0 s ,  n o t  u n t i l  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  H o l t ' s  M i s t r e s s  o f  M e l l y n  
( 1 9 6 0 )  d i d  t h e  g e n r e  b e g i n  t o  r e e m e r g e  a s  a  p o p u l a r  f i c t i o n a l  f o r m u l a .  
D u r i n g  t h e  f i f t i e s  a n d  s i x t i e s ,  A m e r i c a n s ,  c o n f r o n t e d  b y  t h e  b o m b ,  
U n i t e d  S t a t e s '  i n v o l v e m e n t  a b r o a d  a n d  g r o w i n g  p o l i t i c a l  a n d  s o c i a l  u n -
r e s t ,  w e r e  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  s e e m i n g l y  u n k n o w n  f o r c e s  w h i c h  w e r e  a p -
p a r e n t l y  d i r e c t i n g  t h e  c o u r s e  o f  e v e n t s .  
I n  t h e  l a s t  t e n  y e a r s ,  t h e  s u p e r n a t u r a l  i n  g o t h i c  r o m a n c e s  h a s  b e -
c o m e  m o r e  i n d i v i d u a l i z e d  i n  i t s  p r e s e n t a t i o n .  W r i t e r s  c o n t i n u e  t o  u s e  
t h e  d i r e c t  a n d  i n d i r e c t  m e t h o d s  o f  p r e s e n t i n g  t h e  s u p e r n a t u r a l  a s  w e l l  
a s  t h e  c o m b i n a t i o n  o f  t h e  t w o ,  b u t  t h e i r  p r e s e n t a t i o n s  f o c u s  o n  t h e  
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i n d i v i d u a l ' s  a b i l i t y  t o  r e l a t e  e x p e r i e n c e s  t o  a  l a r g e r  o r d e r .  T h u s ,  
i n  t h e  f i c t i o n  o f  V i c t o r i a  H o l t ,  t h e  i n d i v i d u a l ' s  t e r r o r s  i l l u s t r a t e  
h o w  i n d i v i d u a l s  w h o  a d h e r e  t o  t h e  e s t a b l i s h e d  c u l t u r a l  v a l u e s  c a n n o t  
b e  c o n f u s e d  b y  w h a t  a p p e a r  t o  b e  u n k n o w n  o r  s u p e r n a t u r a l  f o r c e s .  A n d  
m o r e  r e c e n t l y ,  w r i t e r s  s u c h  a s  B a r b a r a  M i c h a e l s  i n d i c a t e  t h a t  t h e  i n -
d i v i d u a l ' s  a t t e m p t s  t o  p r o v i d e  h i m s e l f  w i t h  a n s w e r s  h a v e  b e e n  i n e f f e c -
t u a l  a n d  n o w  h e  i s  s e e k i n g  a n s w e r s  f r o m  t h e  l a r g e r  s o c i a l  o r d e r .  B u t  
i n  h i s  s e a r c h ,  m a n  i s  f o r c i n g  o t h e r s  t o  s h a r e  i n  h i s  i n d i v i d u a l i z e d  
m i n d - c r e a t e d  t e r r o r s  o f  t h e  u n k n o w n .  
'  
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4 :  1 8 7 6 - 1 8 8 2 .  P h i l a d e l p h i a :  J .  B .  L i p p i n c o t t ,  1 9 6 2 ,  p p .  4 9 - 8 7 ;  
1 4 1 - 2 0 9 .  
J a m e s ,  H e n r y .  T h e  C o m p l e t e  T a l e s  o f  H e n r y  J a m e s .  E d .  L e o n  E d e l .  V o l .  
1 0 :  1 8 9 8 - 1 8 9 9 .  P h i l a d e l p h i a :  J .  B .  L i p p i n c o t t ,  1 9 6 4 ,  p p .  1 5 -
1 3 9 ;  4 7 1 - 4 8 7 .  
J a m e s ,  H e n r y .  T h e  P o r t r a i t  o f  ~ L a d y .  E d .  L e o n  E d e l .  
1 8 8 1 ;  r p t .  
B o s t o n :  H o u g h t o n  M i f f l i n ,  1 9 6 3 .  
K e n n e d y ,  N a n c y .  T h e  S h a d o w  o f  t h e  C l i f f .  1 9 6 8 ;  r p t .  N e w  Y o r k :  M a n o r ,  
1 9 7 2 .  
L e F a n u ,  J .  S .  B e s t  G h o s t  S t o r i e s  o f  J .  S .  L e F a n u .  E d .  E .  F .  B l e i l e r .  
N e w  Y o r k :  D o v e r ,  1 9 6 4 .  - - - -
L e F a n u ,  J .  S .  
U n c l e  S i l a s :  
1 8 9 9 ;  r p t .  
~ T a l e  o f  B a r t r a m - H a u g h .  
I n t r o .  F r e d e r i c k  
S h r o y e r .  
N e w  Y o r k :  D o v e r ,  1 9 6 6 .  
L e w i s  ,  M a t  t h e w  .  T h e  M o n k .  J o h n  B e r r y m a n .  
1 7 9 6 ;  r p t .  
N e w  Y o r k :  G r o v e  
P r e s s ,  1 9 5 2 .  
L o f t s ,  N o r a h .  T h e  House~ O l d  V i n e .  G r e e n w i c h ,  C o n n . :  F a w c e t t ,  1 9 6 1 .  
M a t u r i n ,  C h a r l e s  R o b e r t .  
M e l m o t h ,  t h e  W a n d e r e r .  I n t r o .  W i l l i a m  F .  
A x t o n .  1 8 2 0 ;  r p t .  
L i n c o l n :  U n i v .  o f  N e b r a s k a  P r e s s ,  1 9 6 1 .  
M i c h a e l s ,  B a r b a r a .  H o u s e  o f  M a n y  S h a d o w s .  G r e e n w i c h ,  C o n n . :  F a w c e t t ,  
1 9 7 4 .  
M i c h a e l s ,  B a r b a r a .  T h e  Dark~ t h e  O t h e r  S i d e .  G r e e n w i c h ,  C o n n . :  
F a w c e t t ,  1 9 7 0 .  
M i c h a e l s ,  B a r b a r a .  T h e  S e a - K i n g ' s  D a u g h t e r .  G r e e n w i c h ,  C o n n . :  F a w c e t t ,  
1 9 7 5 .  
M i c h a e l s ,  B a r b a r a .  W i t c h .  G r e e n w i c h ,  C o n n . :  F a w c e t t ,  1 9 7 3 .  
O ' B r i e n ,  S a l i e e .  N i g h t  o f  t h e  S c o r p i o n .  N e w  Y o r k :  B e r k l e y  P u b l i s h -
i n g ,  1 9 7 6 .  
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P a g e t ,  V i o l e t  ( V e r n o n  L e e ) .  " O k e  o f  O k e h u r s t . "  
S t o r i e s .  N e w  Y o r k :  F r a n k  F .  L o v e l l ,  1 8 9 0 .  
G h o s t  N o v e l s  a s  A  P h a n t o m  L o v e r .  E d .  E .  F .  
D o v e r ,  1 9 7 1 ,  p p . - 2 9 7 - 3 4 0 .  
H a u n t i n g s ,  F a n t a s t i c  
R p t .  i n  F i v e  V i c t o r i a n  
B l e i l e r .  ~ Y o r k :  
P o e ,  E d g a r  A l l a n .  G r e a t  W o r k s  o f  E d g a r  A l l a n  P o e .  E d .  G .  R .  T h o m p s o n .  
N e w  Y o r k :  H a r p e r  &  R o w ,  1 9 7 0 .  
R a d c l i f f e ,  A n n .  T h e  M y s t e r i e s  o f  U d o l p h o .  E d .  B o n a m y  D o b r e e .  1 7 9 4 ;  
r p t .  N e w  Y o r k :  O x f o r d  U h i v .  P r e s s ,  1 9 6 6 .  
R e y n o l d s ,  G .  W .  M .  W a g n e r ,  ~~-Wolf. E d .  E .  F .  B l e i l e r .  n . d . ;  
r p t .  N e w  Y o r k :  D o v e r ,  1 9 7 5 .  
R i d d e l l ,  J .  H .  F a i r y  W a t e r .  L o n d o n :  R o u t l e d g e  &  S o n s ,  1 8 7 8 .  R p t .  
i n  T h r e e  S u p e r n a t u r a l  N o v e l s  2 f  t h e  V i c t o r i a n  P e r i o d  ~ ! h &  H a u n t e d  
H o u s e  a t  L a t c h f o r d .  E d .  E .  F .  B l e i l e r .  N e w  Y o r k :  D o v e r ,  1 9 7 5 ,  
P P •  1 2 9 - 2 3 1 .  
R i d d e l l ,  J .  H .  T h e  U n i n h a b i t e d  H o u s e .  L o n d o n :  R o u t l e d g e ,  1 8 7 5 .  R p t .  
i n  ~ Vic~ian G h o s t  N o v e l s .  E d .  E .  F .  B l e i l e r .  N e w  Y o r k :  
D o v e r ,  1 9 7 1 ,  p p .  1 - 1 1 2 .  
R i n e h a r t ,  M a r y  R o b e r t s .  ~ C i r c u l a r  S t a i r c a s e .  1 9 0 8 ;  r p t .  N e w  Y o r k :  
D e l l ,  1 9 7 2 .  
R i n e h a r t ,  M a r y  R o b e r t s .  ~ C o n f e s s i o n  a n d  S i g h t  U n s e e n .  1 9 2 1 ;  r p t .  
N e w  Y o r k :  D e l l ,  1 9 7 5 .  
R o c h e ,  R e g i n a  M a r i e .  C l e r m o n t .  1 7 9 8 ;  r p t .  L o n d o n :  F o l i o  P r e s s ,  1 9 6 8 .  
R o s s ,  D a n  ( M a r i l y n  R o s s ) .  T h e  B r i d e s  o f  S a t u r n .  
- -
N e w  Y o r k :  B e r k l e y  
P u b l i s h i n g ,  1 9 7 6 .  
· · '  
R o s s ,  D a n  ( W .  E .  D .  R o s s ) .  D a r k  M a n s i o n .  N e w  Y o r k :  M a n o r ,  1 9 7 3 .  
R o s s ,  D a n  ( W .  E .  D .  R o s s ) .  M i d h a v e n .  1 9 6 4 ;  r p t .  N e w  Y o r k :  M a n o r ,  
1 9 7 7 .  
S h e l l e y ,  M a r y .  F r a n k e n s t e i n .  1 8 1 8 ;  r p t .  N e w  Y o r k :  D u t t o n ,  1 9 5 1 .  
S t e w a r t ,  M a r y .  M a d a m ,  ! ! ! . ! !  ~Talk? G r e e n w i c h ,  C o n n . :  F a w c e t t ,  l q 5 5 .  
S t o k e r ,  B r a m .  D r a c u l a .  1 8 9 7 ;  r p t .  N e w  Y o r k :  C r o w n ,  1 9 7 5 .  
W a l p o l e ,  H o r a c e .  T h e  C a s t l e  o f  O t r a n t o .  I n t r o .  A n d r . e w  W r i g h t .  1 7 6 4 ;  
r p t .  N e w  Y o r k :  H o l t ,  R i n e h a r t ,  a n d  W i n s t o n ,  1 9 6 3 .  
6 5  
W h i t n e y ,  P h y l l i s  A .  T h e  T r e m b l i n g  H i l l s .  1 9 5 6 ;  r p t .  G r e e n w i c h ,  C o n n . :  
F a w c e t t ,  n . d .  
W h i t n e y ,  P h y l l i s  A .  T h e  T u r g u o i s e  M a s k .  G r e e n w i c h ,  C o n n . :  F a w c e t t ,  
1 9 7 3 .  
W h i t n e y ,  P h y l l i s  A .  S n o w f i r e .  G r e e n w i c h ,  C o n n . :  F a w c e t t ,  1 9 7 2 .  
W h i t n e y ,  P h y l l i s  A .  S p i n d r i f t .  G r e e n w i c h ,  C o n n . :  F a w c e t t ,  1 9 7 5 .  
S E C O N D A R Y  S O U R C E S  
A d d i s o n ,  J o s e p h .  " T h e  S p e c t a t o r . "  H a r r i s o n ' s  B r i t i s h  C l a s s i c k s .  8  
v o l s .  L o n d o n :  H a r r i s o n  &  C o . ,  1 7 8 6 ,  I V ,  8 6 - 8 9 ;  1 2 1 - 1 2 4 ;  2 1 4 - 2 1 6 ;  
v '  8 3 5 - 8 4 2 .  
B a k e r ,  E r n e s t  A .  T h e  H i s t o r y  o f  t h e  E n g l i s h  N o v e l :  ~Novel o f  S e n t i -
~ a n d  t h e  G o t h i c .  1 0  v o l s .  L o n d o n :  W i t h e r l y ,  1 9 3 4 ,  V .  
B a n t a ,  M a r t h a .  H e n r y  J a m e s  a n d  ~Occult: ~Great E x t e n s i o n .  
B l o o m i n g t o n ,  I n d . :  I n d i a n a  U n i v .  P r e s s ,  1 9 7 2 .  
B i r k h e a d ,  E d i t h .  T h e  T a l e  o f  T e r r o r :  !  S t u d y  o f  t h e  G o t h i c  R o m a n c e .  
N e w  Y o r k :  R u s s e l l  &  R u s s e l l ,  1 9 2 1 ,  1 9 6 3 .  
B u r k e ,  E d m u n d .  !  P h i l o s o p h i c a l  E n q u i r y  ~ t h e  O r i g i n  2 f  ~ I d e a s  o f  
t h e  S u b l i m e  a n d  B e a u t i f u l .  E d .  J .  T .  B o u l t o n .  L o n d o n :  R o u t l e d g e  
&  K e g a n  P a u l : - 1 9 5 8 .  
C a w e l t i ,  J o h n  G .  A d v e n t u r e ,  M y s t e r y  ~ R o m a n c e :  F o r m u l a  S t o r i e s  ~ 
A r t  a n d  P o p u l a r  C u l t u r e .  C h i c a g o :  U n i v .  o f  C h i c a g o  P r e s s ,  1 9 7 6 .  
C a w e l t i ,  J o h n  G .  " T h e  C o n c e p t  o f  F o r m u l a  i n  t h e  S t u d y  o f  P o p u l a r  F i c -
t i o n . "  J o u r n a l  o f  P o p u l a r  C u l t u r e ,  3  ( 1 9 6 9 ) ,  3 8 1 - 3 9 0 .  
C o o k e ,  A r t h u r  L .  " S o m e  S i d e  L i g h t s  o n  t h e  T h e o r y  o f  t h e  G o t h i c  R o m a n c e . "  
M o d e r n  L a n g u a g e  Q u a r t e r l y ,  1 2  ( 1 9 5 1 ) ,  4 2 9 - 4 3 6 .  
D u f f y ,  M a r t h a .  " B o o k s :  O n  t h e  R o a d  t o  M a n d e r l e y . "  ~' 1 2  A p r i l  1 9  7 1 ,  
p p .  9 5 - 9 6 .  
E v a n s ,  B e r g e n .  T h e  N a t u r a l  H i s t o r y  o f  N o n s e n s e .  N e w  Y o r k :  A l f r e d  A .  
K n o p f ,  1 9 4 9 .  
F i e d l e r ,  L e s l i e  A .  L o v e  a n d  D e a t h  i n  t h e  A m e r i c a n  N o v e l .  R e v .  e d .  
N e w  Y o r k :  S t e i n  a n d  D a y ,  1 9 6 6 - . - - - - - - - - -
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F r y e ,  N o r t h r o p .  T h e  S e c u l a r  S c r i p t u r e :  ~ S t u d y  o f  t h e  S t r u c t u r e  o f  
R o m a n c e .  C a m b r i d g e ,  M a s s . :  H a r v a r d  U n i v .  P r e s s ,  1 9 7 6 .  
G a l b r e a t h ,  R o b e r t .  
i c a l  S u r v e y . "  
7 5 4 / 1 2 6 .  
" T h e  H i s t o r y  o f  M o d e r n  O c c u l t i s m :  A  B i b l i o g r a p h -
J o u r n a l  o f  P o p u l a r  C u l t u r e ,  5  ( 1 9 7 1 ) ,  7 2 6 / 1 0 0 -
G a l b r e a t h ,  R o b e r t .  " I n t r o d u c t i o n :  T h e  O c c u l t  T o d a y . "  J o u r n a l  o f  
P o p u l a r  C u l t u r e ,  5  ( 1 9 7 1 ) ,  6 2 9 / 1 - 6 3 4 / 6 .  
H a r p e r ,  R a l p h .  T h e  W o r l d  o f  t h e  T h r i l l e r .  C l e v e l a n d :  C a s e  W e s t e r n  
R e s e r v e  U n i v .  P r e s s ,  1 9 6 9 .  
H a r t ,  F r a n c i s  R u s s e l l .  " T h e  E x p e r i e n c e  o f  C h a r a c t e r  i n  t h e  E n g l i s h ·  
G o t h i c  N o v e l . "  E x p e r i e n c e  i n  t h e  N o v e l .  E d .  R o y  H a r v e y  P e a r c e .  
N e w  Y o r k :  C o l u m b i a  U n i v .  P r e s s ,  1 9 6 8 ,  p p .  8 3 - 1 0 5 .  
H a r t ,  J a m e s  D .  T h e  P o p u l a r  B o o k :  !  H i s t o r y  o f  A m e r i c a ' s  L i t e r a r y  
T a s t e .  N e w  Y o r k :  O x f o r d  U n i v .  P r e s s ,  1 9 5 0 .  
H u m e ,  R o b e r t  D .  " G o t h i c  v s .  R o m a n t i c :  A  R e v a l u a t i o n  o f  t h e  G o t h i c  
N o v e l . "  P M L A ,  8 4  ( 1 9 6 9 ) ,  2 8 2 - 2 9 0 .  
K a l l i c h ,  M a r t i n .  H o r a c e  W a l p o l e .  T w a y n e ' s  E n g l i s h  A u t h o r  S e r i e s .  
N e w  Y o r k :  T w a y n e ,  1 9 7 1 .  
L o v e c r a f t ,  H o w a r d  P h i l l i p s .  S u p e r n a t u r a l  H o r r o r  i n  L i t e r a t u r e .  E d .  
E .  F .  B l e i l e r .  1 9 4 5 ;  r p t .  N e w  Y o r k :  D o v e r ,  1 9 7 3 .  
M a l i n ,  I r v i n g .  N e w  A m e r i c a n  G o t h i c .  C a r b o n d a l e :  S o u t h e r n  I l l i n o i s  
U n i v .  P r e s s ,  1 9 6 2 .  
M a r w i c k ,  M a x ,  e d .  W i t c h c r a f t  a n d  S o r c e r y .  B a l t i m o r e ,  M d . :  P e n g u i n  
B o o k s ,  1 9 7 0 .  
M i y o s h i ,  M a s a o .  
V i c t o r i a n s .  
T h e  D i v i d e d  S e l f :  ~ P e r s p e c t i v e  ~ t h e  L i t e r a t u r e  o f  
N e w  Y o r k :  N e w  Y o r k  U n i v .  P r e s s ,  1 9 6 9 .  
M u r r a y ,  E u g e n e  B .  A n n  R a d c l i f f e .  T w a y n e ' s  E n g l i s h  A u t h o r  S e r i e s .  N e w  
Y o r k :  T w a y n e ,  1 9 7 2 .  
M u s s e l l ,  K a y  J .  " B e a u t i f u l  a n d  D a m n e d :  T h e  S e x u a l  W o m a n  i n  G o t h i c  F i c -
t i o n . "  J o u r n a l  o f  P o p u l a r  C u l t u r e ,  9  ( 1 9 7 5 ) ,  8 4 - 8 7 .  
M u s s e l l ,  K a y  J o h n s o n .  " T h e  W o r l d  o f  M o d e r n  G o t h i c  F i c t i o n :  A m e r i c a n  
W o m e n  a n d  T h e i r  S o c i a l  M y t h s . "  D i s s .  U n i v .  o f  I o w a ,  1 9 7 3 .  
N e l s o n ,  L o w r y ,  J r .  " N i g h t  T h o u g h t s  o n  t h e  G o t h i c  N o v e l . "  Y a l e  R e v i e w ,  
5 2  ( 1 9 6 2 ) ,  2 3 6 - 2 5 7 o  - - - -
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N u g e n t ,  D o n a l d .  " W i t c h c r a f t  S t u d i e s ,  1 9 5 9 - 1 9 7 1 :  A  B i b l i o g r a p h i c a l  S u r -
v e y . "  J o u r n a l  o f  P o p u l a r  C u l t u r e ,  5  ( 1 9 7 1 ) ,  7 1 0 / 8 2 - 7 2 5 / 9 7 .  
N y e ,  R u s s e l l .  
T h e  U n e m b a r r a s s e d  M u s e :  
T h e  P o p u l a r  A r t s  i n  A m e r i c a .  
N e w  Y o r k :  
T h e  D i a l  P r e s s ,  1 9 7 1 .  
P l a t z n e r ,  R o b e r t  L .  a n d  R o b e r t  D .  H u m e .  " G o t h i c  v e r s u s  R o m a n t i c :  A  
R e j o i n d e r . "  P M L A ,  8 6  ( 1 9 7 1 ) ,  2 6 6 - 2 7 4 .  
P r a z ,  M a r i o .  T h e  R o m a n t i c  A g o n y .  T r a n s .  A n g u s  D a v i d s o n .  N e w  Y o r k :  
O x f o r d  U n i v .  P r e s s ,  1 9 3 3 ,  1 9 5 4 .  
R a i l a ,  E i n o .  T h e  H a u n t e d  C a s t l e :  !  S t u d y  o f  t h e  E l e m e n t s  o f  E n g l i s h  
R o m a n t i c i s m .  N e w  Y o r k :  H u m a n i t i e s ,  1 9 2 7 ,  1 9 6 4 .  
R u s s ,  J o a n n a .  " S o m e b o d y ' s  T r y i n g  t o  K i l l  M e  a n d  I  T h i n k  I t ' s  M y  H u s -
b a n d :  T h e  M o d e r n  G o t h i c . "  J o u r n a l  o f  P o p u l a r  C u l t u r e ,  6  ( 1 9 7 3 ) ,  
6 6 6 - 6 9 2 .  
S a a g p a k k ,  P a u l  F .  " A  S u r v e y  o f  P s y c h o p a t h o l o g y  i n  B r i t i s h  L i t e r a t u r e  
f r o m  S h a k e s p e a r e  t o  H a r d y . "  L i t e r a t u r e  a n d  P s y c h o l o g y ,  1 8  ( 1 9 6 8 ) ,  
1 3 5 - 1 6 5 .  
S c a r b o r o u g h ,  D o r o t h y .  
r p t .  N e w  Y o r k :  
T h e  S u p e r n a t u r a l  i n  M o d e r n  E n g l i s h  F i c t i o n .  
O c t a g o n  B o o k s ,  1 9 6 7 .  
1 9 1 7 ;  
S i c k e l s ,  E l e a n o r  M .  T h e  G l o o m y  E g o i s t :  M o o d s  a n d  T h e m e s  o f  M e l a n c h o l y  
~Gray ~Keats. N e w  Y o r k :  C o l u m b i a  U n i v .  P r e s s ,  1 9 3 2 .  
S l a t e r ,  P h i l i p  E .  T h e  P u r s u i t  o f  L o n e l i n e s s :  A m e r i c a n  C u l t u r e  ~ t h e  
B r e a k i n g  P o i n t .  B o s t o n :  B e a c o n  P r e s s ,  1 9 7 0 .  
S p a c k s ,  P a t r i c i a  M e y e r .  " H o r r o r - P e r s o n i f i c a t i o n  i n  L a t e  E i g h t e e n t h -
C e n t u r y  P o e t r y . "  S t u d i e s  i n  P h i l o l o g y ,  5 9  ( 1 9 6 2 ) ,  5 6 0 - 5 7 8 .  
S u m m e r s ,  M o n t a g u e .  T h e  G o t h i c  Q u e s t :  !  H i s t o r y  o f  t h e  G o t h i c  N o v e l .  
N e w  Y o r k :  R u s s e l l  &  R u s s e l l ,  1 9 3 8 ,  1 9 6 4 .  
S w a n s o n ,  G .  E .  " E x p e r i e n c e  o f  t h e  S u p e r n a t u r a l . "  T h e  B i r t h  o f  t h e  G o d s .  
A n n  A r b o r ,  M i c h . :  U n i v .  o f  M i c h i g a n ,  1 9 6 0 ,  p p .  6 - 1 0 ;  1 5 - 2 9 .  R p t .  
i n  S o c i o l o g y  o f  R e l i g i o n .  E d .  R o l a n d  R o b e r t s o n .  B a l t i m o r e ,  M d . :  
P e n g u i n ,  1 9 6 9 ,  p p .  2 3 7 - 2 5 2 .  
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